

নায়ী

উপন্যাস।

श्रीहतिकच तत्नांशाशाश

প্রণীত।

---0

"That virtue which requires to be ever guarded is scarcely worth the sentinel"

Goldsmith's Vicar of Wakefield.

0 ----

িষ্ঠীয় ধোনার নিধি বিধি দত্ত ধন। কাঞালিনী পেলে বালী এখন বছন॥''

नीमन्द्रन ।

^{••}পরমেশ পিডাদত সতীরে রীধন। দিলাছেন ছহিতায় সুজন যথন॥ '

नोनावजी।

. 0....

CALCUTTA:

The New Sanskrit Press.

1872.

Printed By Harimohan Mookerjee 12 Fukeer Chand Mitter's street.

স্বীয় অবস্থান্ত্রযায়ী আমি এই নটনন্দিনীকে নিতান্ত मीनर्दरम (लाकालरा श्रकाम कतिरु छेमाठ हिलाम, আমার পরমান্ত্রীয় এীযুক্ত বাবু হরিনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশায় ইহাকে কথঞ্চিৎ সঙ্গত-ভুষণে ভূষিত করণো-পলক্ষে আমাকে যথেষ্ট বাধিত করিয়াছেন। বন্ধুবর যিনি এতদ্বিষয়ে আমার একমাত্র সহায়স্থল, যিনি প্রস্তুত কার্য্যের সৌকর্য্যার্থে অপরিমেয় প্রয়াস স্বীকার করি-য়াছেন, তিনিই বা কত দূর ক্লতকার্য্য হইলেন, বলিতে পারি না; কেন না, কাণ, খঞ্জ, কুব্দু সন্ততিও পিতা মাতার স্নেহ নেত্রের প্রীতি সম্পাদন করিয়া থাকেন। আধুনিক সভ্যমণ্ডলীতে ইনি যে আদরণীয়া হইবেন এরপ প্রত্যাশা অত্যাশা মাত্র, কেবল বঙ্গভূমির বিশুদ্ধ রীতি নীতির উন্লতাবস্থার সঙ্গে সঙ্গে সম্যক্ সাধীনতার প্রাবল্য এবং এই নিরলঙ্কৃতা নটনন্দিনীর প্রাকৃতিক প্রসাধন সৌন্দর্য্যের পক্ষপাতিত্বেই ইহাকে ঈদৃশ বেশে

প্রকাশ করণোৎসাহ প্রদানের মূলীভূত, ফলতঃ ইহার গুণভাগ সর্বসমক্ষে ব্যক্ত হইলে, ইনি সদাশয় গণের অন্তক্ষপ্যা হইবেন ইহা স্বপ্রেরও অনন্তভূত। সদন্ত্রপান বলিরাই হাস্তাম্পাদের ভয় করিলাম না। এইটীই আমার প্রথম চেন্টা, উদার বিদ্যোৎসাহীগণ সনীপে উদ্যুমে উৎসাহ প্রাপ্ত মানস বটে, সাফল্য সক্ষন সমূহের অন্ত্র্যাহে নিহিত করিলাম ইত্যলং বিস্তরেণ।

মুদ্দের ৬^ই কার্ত্তিক ১২৭৮ **১**

बिहतिमञ्च वत्मार्शिधात्र।

উৎসর্গ।

অন্মৎ সহধর্মিণী শ্রীমতী নিস্তারিণা দেবী প্রিয়তমা সমীপেরু।

প্রিয়ে! আমি তোমার অবলাসুলভ বিশুদ্ধ প্রকৃতির বশস্বদতার নিরতিশয় পরিতোষের সহিত পারিতোষিক স্বরূপ এই নবীনা ''নটনন্দিনী"কে তোমার হস্কে ন্যস্ত করিলাম। নটনন্দিনী চিরকালের জন্য তোমার সঙ্গিনী হইলেন, তোমার আদেশ ব্যতীত কেহই ইঁহার স্বামীত্বে বরণীয় হইবেন না, কিয়া ইঁহার উপর আধিপত্য স্থাপন করিতে পারিরেন না ইতি।

মুঙ্গের ৬ই কার্ত্তিক ১২৭৮ ১

শ্রিহরিশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।



প্রথম অধ্যায়।

-500

গ্ৰন্থানুষ্ঠান।

ছুপ্রাপ্য প্রাপ্তি।

একদা যথকালে দিনমণিকে রক্তিমা বিভা বিকাশ করণপূর্ব্বিক পূর্ব্বিদিক অলক্তান্তের ন্যায় শোভিত করণোমুখ দর্শনে
কুমুদিনী-নায়ক স্বীয় সকলক্ষ করনিকর সংযত করত অক্তাচলাতিমুখ হয়েন, যথকালে নলিনিকুল ঈযদিকশিত হয়, ও
কহলার সমূহ দলাবগুঠন অবলম্বন করে, যথকালে মৃগগণ মৃগধরের অদর্শনে আনন্দাতিশার সহকারে এক বন হইতে বনান্তব্রে গমন করে, যথকালে পেচকাদির দৃষ্টিপথ অবকন্ধ বিলোকনে নিরীহ বিহন্দম সকল আপনাপন শাবক সমূহকে স্থ স্থ
রবে আস্থাস প্রদান করিয়া ভোজনানুসন্ধানে গমনোদ্যতি
হয়, এবং প্রভাতানিল মন্দ মন্দ সঞ্চার দ্বারা জীবলোকের
আনন্দ সম্পাদন করে, এমত সময়ে বন্ধভূমির অন্তর্ব্তী হস্তা-

গড় নিবাদী বিশ্বনাথ নামক একজন নট ঐ গ্রামের অনতি-দূরত্ব কোন অরহর ক্ষেত্র মধ্যে বক্তাক্চাদিতে একটা সদ্যঃ প্রস্থা কন্যা সন্দর্শনে বিশ্মিত ও চমকিত হইয়া সহসা বস্তো-দ্বাটন করণ পূর্ব্বক ক্ষণকাল সভ্ষ্ণ নয়নে নিরীক্ষণ করিয়া ভাহার মনোমধ্যে এরপ অনির্ব্বচনীয় ভাব অনুভূত হইল, যেন সেই কন্যাটী বহুক্ষণ স্তন্যপান বিরহে শুক্ষকণ্ঠ ও রোদনাক্ষম হওয়ায় তাহার উৎসঙ্গকে আহ্বান করিতেছে। তৎকালে মরুষ্য সমাগমোচিত কোন লক্ষণ তথায় লক্ষিত না হওয়ায় বিশ্বনাথ মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতে লাগিল যে, কন্যাটী ষতি স্নৃশ্য। আহা! এবদিধ অমূলভ রূপ নিধান অচির জাত কন্যানিধান কোন্ প্রস্তি স্নেহ শূন্যা হইয়া ঈদৃশ বিজন স্থানে নিক্ষিপ্ত করণ পূর্ব্বক পাষাণ হৃদয়াবদম্বনে গৃহাভিমুখে গমন করিয়াছেন। হায়! ইহার হাদয়াক্ষণী প্রতিমা কি নিক্ষেপ-कार्तिगीत नग्नन পरिथत পथवर्जिनी এक कार्टलाई इग्न नाहे? অথবা ভীষণ কুললজ্ঞা বিভীষিকা অপনোদনার্থে কুল কালিমা-গণের অকর্ম কি আছে ? এই কন্যাসী কোন অভাগিনী কুলকজ্ব-লার কলঙ্কিত সম্ভতি হইবেক, সন্দেহ নাই। আমারও সম্ভা-নাদি নাই, আমি ইহাকে কন্যার ন্যায় পালন করিব, আমি ইহাকে পরিত্যাগ করিব না। আর বিলম্বের প্রয়োজন নাই, ইহা ভাবিয়া কন্যাটীকে সম্ন্নেহে ক্রোড়ে লইয়া স্বীয় গৃহাভি-মুখে গমন করিল, ও আপান মহিলাকে ভত্তাবৎ পরিচিত করিয়া যথা নিয়মে রাজাধিকারে বিজ্ঞাপন পূর্ব্বক সপরিবারে অবিচ্ছিন্ন মমতা ও স্নেহাতিশয় সহকারে কন্যাটীকে লালন-পালন করিতে সমধিক উৎস্ক হইল, এবং তদবস্থ লদ্ধোচিত

কন্যাটীর নাম ছঃখিনীই সঙ্গত বিবেচনা স্থিরতায় জাতীয় ব্যবহার অনুসারে নাম করণ সংস্থারাদি সম্পন্ন করিল।

উল্লিখিত হস্তাগড় প্রামে কতকগুলি নট জাতি বাস করিত, তাহারা সদৃত্তিসাধন তৎপরতার নাম জানিত না, ব্যায়াম-নিপুণতা ও ঐজ্ঞজালিক কৌশল তাহাদের প্রকাশ্য জীব-নোপায় এবং দম্যুর্ত্তিকে অপর্ত্তি জ্ঞান করিত না। নট-জাতির মহিলাগণ অমূল্য সতীত্ব রত্ন বিক্রেয় করিয়া অর্থো-পার্জ্জন করিত। তাহাতে কেহই লোকাপবাদিতা বা লজ্জাব-নতা হইত না।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

বয়ঃপ্রাপ্ত ৷

কালক্রমে ছংখিনী গতকিশোর হইলেন, তাঁহার অক্পপ্রত্য ক্ষের তকণীস্থলত অযত্ত্রসিদ্ধ প্রসাধন সকল যথার্ছ স্থানে বিন্যস্ত হইলে তিনি লোকাতীত সোন্দর্য্য ও শোতাশালিনী হইলেন। তৎকালে বিশ্বনাথের স্ত্রী কমলমণি, আপনার চিরসিক্ত আশালতা ফলবতী হইবার সম্ভাবনা দর্শনে ছংখিনীকে কথঞ্চিৎ সম্ভবিত বন্ত্রাদি দ্বারা ভূষিতা করিয়া তাহাদিগের জাতীয় ব্যবহারানুষায়ী ব্যভিচার ধর্মানুগত প্রবৃত্তিতে প্রবর্ত্তিত করিবার জন্য সর্ম্বাদ উপদেশ প্রদান করিত। ক্ষলমণি হুংখিনীকে বালিকাবস্থায় তাহার সামীর ঐতিপুত্রন্বয় রাম ও শ্যামের সহিত ভিক্ষা করিতে নগরাত্যন্তরে
প্রেরণ করিত, তথায় কোন বর্দ্ধিঞ্চ লোকের বাটাতে একটী
পাঠশালা ছিল। হুংখিনী ভিক্ষাচ্ছলে পাঠশালাস্থ বালক
বালিকাগণের নিকটস্থা হইয়া কেবল বিদ্যাভ্যাসের চেফ্টা করিতেন, অথচ মনোগত অভিপ্রায় কাহাকেও প্রকাশ করিতেন না।
তাহাতে হুংখিনী জিতাক্ষরতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এবং সেই
সকল বালক-বালিকাগণের নিকট স্বীয় পাঠোপবোগী পুত্তক
সকল সংগ্রহ করিয়া নিয়ত পাঠ ও বিদ্যালয়স্থ অধ্যাপকগণের নীতিগর্ভ উপদেশ সকল অনন্যমনে শ্রবণ ও সংকলন
করিতেন, তজ্জনিত মহিলাম্বলভ অমূল্য সতীত্বধর্ম যে অবশ্য
রক্ষণীয় এই সংক্ষারটী তাঁহার অন্তঃকরণে বিলক্ষণ রূপে
সঞ্চারিত হইয়াছিল।

একদিবস ছুঃখিনী ও কমলমণি এক স্থানে উপবেশন পূর্ব্বক আপনাপন মনোগত অভিলাষ পরস্পারে ব্যক্ত করিতেছিলেন। ইত্যবসরে ছুঃখিনী সমধিক বিনয় সহকারে কমলমণিকে কহিলেন, মা! আপনি আমার জননীস্থরপ, আমাকে সস্তানের ন্যায় বাৎসল্য ভাবে লালন-পালন করিয়া আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন, আমি ভাহাতে আপনার নিকট চিরঋণী থাকিব। কিন্তু মাগো! আমি এই ভিক্ষা চাই যে, অসতীপনা ভিন্ন কোন উপায়ে আমি আপনার কিঞ্চিৎ উপকার করিতে পারি, এমন উপদেশ আমাকে দিন। কমলমণি উত্তর করিল "কি বলিলে? আমানের জাতিতে সকলেই যে কর্ম করে, সে কর্ম করিতে ভোমার মত নয়? ভবে আমি ভোমাকে লইয়া কি করিব?

তোমার বিবাহ দিতেও পারিব না। তোমার জাভির ঠিকানা নাই. তবে ভোমাকে প্রতিপালন করিয়া আমার উপকার কি হইল ? বাছা! ও সকল কথা ছাড; এখন আমার মতে চল, যাতে তোমার ভাল হয়, আমার সেই চেফা, এতে আমাদের কোন পাপও নাই. আমাদের জাতের কর্মইত এই।" তখন ত্ৰঃখিনী কহিল "মাগো! জীলোকের সভীত্বধনের চেয়ে আর ধন নাই, এধন একবার গেলে আর ফিরে আইসে না, এই অমুলা রত্ন মট করা যদিও তোমার মতে অকর্ম বোধ না হয়, কিন্ধ কোন মতে স্ত্রীলোকের উচিত নহে। প্রাণ পরিভাগে করিয়াও সভীত রক্ষা করা উচিত, যদি এমন হয় যে ভোমাদের জাতিতে নিন্দা কিন্তা পাপ নাই, যাহার তোমাদিগের বংশে জন্ম হইয়াছে, তাহার পক্ষে হইলেও হইতে পারে, আমার জম্মের কোন স্থিরতা নাই বটে, কিন্তু পাপ অংশে নহে, ইহাও আমি নিশ্যু বলিতে পারি, অতএব আমার অবশ্যই অধর্ম হইবে সন্দেহ নাই।"

অনন্তর যে সতীত্ব বলে সাবিত্রী অন্ধের চক্ষু প্রদান ও স্থীয় মৃত স্থানীকে পুনর্জ্জীবিত করিয়া চিরস্থামিনী ও পুত্রবতী হইয়া পরন স্থাখ লোক্যাত্রা নির্মাহিত করণান্তর সশরীরে দিব্যলোকে গমন করিয়াছেন, নলসিমন্তিনী দময়ন্ত্রী যে সতীত্ব বলে বন্য হিংস্তজন্তসমূহের করাল আস তথা ছর্নিবার নৃশংশ ইন্দ্রির পরতন্ত্র নিষাদ হস্ত হইতে অপসৃত হইয়া পুনর্ম্বার স্থামীপুত্র সহিত নিষ্ধাধিকারিণী হইয়াছিলেন, শ্রীবংদপ্রিয়া চিন্তা যে সতীত্ব প্রভাবে স্থায় লোকাতীত সৌন্দর্যা প্রতিমা পরিবর্ত্তে কপ্প ও জ্বরায়ক্ত দেহে কিয়ংকাল অতিবাহন করিয়া পরিশেষে পূর্ব্বিৎ সে নর্ম্যাণালিনী এবং সভ্র্কা সসাগরা ধরণীর অধিকারিণী হইয়াছিলেন, অনতিপূর্ব্বে বঙ্গকুলান্ধনাগণ যে সভীত্ব রক্ষার কোন ভাবিবিপদাশক্ষায় মৃত স্বামীর প্রজ্ঞালিত চিভাগ্নিতে প্রবেশ করণপ্রিক ইহলোকে অক্ষত যশ ও চরমে পরম পদলাভ করিতেন, এবিষিধ হল্ভ সভীত্বধর্মানুগত নীভিগর্ভ উপদেশ সকল কমলন্দিকে হঃখিনী সাধ্যানুসারে প্রদান করিলেন, "চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী" যেমন বৈদেহী দশাননকর্তৃক হাতা হইয়া হুটোর হুটাভিপ্রায় নিবারণ জন্য অবিরত কাভরোক্তি প্রয়োগ করিতেন, কিন্তু ভাহাতে সেই হুর্ক্তের মনোর্ত্তি কিঞ্ছিয়াত্র নির্ত্ত হইত না: তদ্ধেপ হুংখিনীর বিনয়ে কমলমণির দৃঢ় অধ্যব্দায় ধর্মতা প্রাপ্ত হইল না।

কমলমণি—সরোধে ''কি ছেলেমুখে বুড়ো কথা? তোমার ধর্ম নিয়ে ধুয়ে খেতে হবে? আ—মর ভাল কথার কেউ নয় বটে? এতদিন বুকপুরে খেতে দিলেম, এখন ধানেভাতে খাওয়াব, ষেমন কর্ম তেম্নি ফল ভোগো। এই কথা বলিয়া অন্তঃহিতা হইল।

তৃতীয় অধ্যায়।

পলায়ন !

তখন ছংখিনী স্বধর্মরক্ষণার্থে অন্যত্ত পলায়নপ্রতাই খ্রেয়ঃ সাধিনী জ্ঞানে ভত্নপায়ক অবসরের প্রতীক্ষায় কিছুদিন যাপন করিয়া পরিশেষে তমোময়ী তমন্বিনী সহায়িনী হইয়া তথা হইতে পলায়ন করিলেন। একাকিনী অজ্ঞাত অদৃষ্ট পূর্ব্বপথে গমন করিতে সমধিক ভীতা হইলেন, এবং মনে মনে করিলেন যে বিধাতা আজ অবধিই বুঝি আমার প্রমায়ুর শেষ করিয়া-ছেন, অথবা ধর্মপথে নানাবিধ বিল্ল দেখিতে হয়। যাতা ত্উক এসময়ে ভীত হইলে সকল দিক নফ্ট হইবেক কিন্তু কোথাইবা যাই? কাহারইবা শরণাগত হই, একালে এমন সজ্জনইবা কে কোণায় আছে, যে আমাকে অকারণ স্থান দিয়া আমার প্রাণ ও ধর্মরক্ষা করিবেক। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে একটা সামান বনে প্রবেশ করিলেন, এবং তম্বধ্যগত অনতি পরিসর পথ অবলম্বনে যথাশক্তি ক্রতগামিনী হইলেন। কিয়ৎ দূর গমন করিলে সেই আয়তন সন্ধীর্ণ পথের পার্যস্থিত কণ্টকাকীর্ণ ভূমিতে তাঁহার পদম্বয় বিক্ষিপ্ত হইয়া উভয় পদেই দৃঢ় কন্টক সকল বিদ্ধ হইল, আহা! একে কোমলান্ধী, প্রাণ ভয়ে ব্যাকুলা আবার বিদ্ধ কণ্টকের অসহ বেদনানুভবে একেবারে চলৎশক্তি রহিত হইয়া উঠিলেন, অগত্যা এক বৃক্ষমূলে উপবেশন করিয়া রোদন করিতে করিতে পদবিদ্ধ কণ্টক সকল নিক্ষাশিত করিতে

ছিলেন, এমত সময়ে "ওরে! কে কাঁদে? সেই না?" এই কথা শুনিবামাত্র অভিমাত্ত সচকিত হইলেন এবং বিশ্বনাথের অনুচরগণ তাঁহারই অনুসন্ধানে আসিতেছে ইহা মনে করিয়া সেই ব্যথিত পদদ্ব বেগে ও নিঃশব্দে সঞ্চালন দ্বারা সেই বন উত্তীর্ণ হইলা এক গৃহস্থের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন, এবং উচ্চৈঃস্বরে রোদন ও গৃহপতিকে বারহার আহ্বান করিয়া কাতরতার সহিত বলিতে লাগিলেন "এই ছুঃখিনী ও জনাথিনাকে ত্বায় গৃহ মধ্যেস্থান দান করিয়া ইহার প্রাণ রক্ষা করুন"। গৃহপতি নিশীথ সময়ে অভাবনীয় মহিলা স্থলভ কাতরোক্তি প্রবণে কেতিকাবিষ্ট চিত্তে দ্বারদেশে আগমন করিতে ছিলেন, এমত সময়ে হুঃখিনী স্বীয় পশ্চান্তাগৈ ক্রতগামী মনুষ্যের পদস্থারোচিত শব্দ শুনিয়া মৃচ্ছিত ও ভূতলে পতিত হইলেন।

চতুৰ্থ অধ্যায়

সাহসিক তক্ষর।

কোন সময়ে পূর্ব্বোক্ত দেশাধিকার শান্তিরক্ষকের প্রধান বিচারপতি দেশ পরিক্রমণোদ্দেশে বিশ্বনাথের বাসস্থানের অনতিদূরবর্তি এক স্থরম্য আন্তোদ্যানে শিবির সন্ধিবেশিত করিয়া কিয়ৎকাল অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাঁহার নিত্য- বাবহার জন্য প্রচুর স্বর্ণ ও রেপা নির্মিত যে সকল তৈজ্ঞান দানি সমতিব্যাহারে ছিল, বিশ্বনাথ একদা তাহার কিয়নংশ সক্ষণনে লোলুপ হইয়া কেবল কিয়পে তাহা আত্মসাৎ করিবে, নিরস্তর তাহারই অভিসন্ধি অনুসন্ধান করিত। বিচারপতি মহোনয়ের বাসস্থানের চতুর্দ্দিক মহাবল পরাক্রান্ত শস্ত্র-বিশারদ প্রহরিগণ পরিবেক্টিত থাকায় অভীক্ট সিদ্ধি বিষয়ে হতোৎসাহ হইয়াও যথাসাধ্য যত্ন করিতে পরাগ্ন্যুথ হয় নাই। আত্মান্যানের নিকটে এক অনতিবৃহৎ গোধুম বীথিকাযুক্ত ক্ষেত্র ছিল, ও ক্ষেত্র মধ্যে বিশ্বনাথ দিন্যানিনী শ্রান হইরা অনুক্ষণ আপন অধ্যবসায় সাধনের সোণানানুসন্ধানে অনন্যক্ষণ হইয়া কাল্যাপন করিতে।

একদা তিমিরারত নিশীথেনীতে নভোষ্টল জলদ পটিলাকীর্ন হইল ও ক্ষণকাল মধ্যে বারিনিন্দু পতিত হইবার সম্ভাবনা সন্দর্শনে প্রহরিগণ একত্র হইয়া বস্ত্রগৃহের সন্মুগস্থ রক্ষমূলে আপনাপন অগ্নান্ত স্থাপন পূর্বক ক্ষণমাত্র বিন্দুপ তের প্রতীক্ষা করিতেছিল, এই অবসরে বিশ্বনাথ স্থীয় রুত্রসংকল্পে কৃতকার্য্য হইবার বিলক্ষণ মধ্যোগ জ্ঞানে রক্ষনিকরের গলিত ও ক্ষম্পত্র সমূহ বায়ু সংযোগে সকালিত ও প্রনিত হওয়ায় তিরিস্থনাবলমনে ধরাবলুঠিত কুম্মওগতির ন্যায় গতিধারণ করিয়া শিবির সমিহিত হইল। স্বীয় কক্ষস্থিত স্থতীক্ষ ছুরিকা বারা বস্ত্র-গৃহের এক পার্শ্ব আপন অভিপ্রেতানুযায়ী ছেদন করিয়া শিবিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল, এবং ইক্ষামত সমুদায় দ্ব্যাদি আত্মসাৎ করিয়া তাদৃশ মতিতে তথা হইতে নিক্ষা-দিত ও নিজ্গুরে সমাগত হইল। বজ্ঞানী অবসাৰ হইক্ষে

ত্রী ভাতৃপুত্রদ্বর ও হঃখিনী সমাভিব্যাহারে দেশাস্তরে বাজা করিল।

কভিপয় দিবস মধ্যে বিশ্বনাথ সপরিবারে ঢাকা সহরে উপস্থিত হইয়া সুযোগক্রমে অপস্থাত ত্রব্য সমুদায় বিক্রেয় করণ দারা তদ্বিনময়ে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিয়া সচ্চন্দে কাল্যাপন করিতে লাগিল।

এদিকে প্রাহরিগণ ক্ষণকাল মধ্যেই আপন আপন নিয়োজিত স্থানে প্রতিগমন করত পূর্ব্বিৎ সতর্কতায় দিক্ সমূহ রক্ষা ক্ষক। এখন "রোঝার ঘাড়ে বোঝা" প্রধান বিচারপতির ঘরে চুরি। পাঠকগণ বিবেচনা ক্ষন যে শান্তিরক্ষকগণের প্রতি কিরপ বিপদ জনক হইয়াছিল।

পর দিবস প্রাতঃকালে বিচারপতি মহাশয় স্থপ্তোথিত হইয়া ও সমস্ত চৌর্য্য ব্যাপার অবলোকনে হতমুক্ত হতনীধিতির ন্যায় নয়নভঙ্গি ও গিরিগহ্বরস্থ গিরিমা রিপুর সকর কবলিত গিরিপ্রিয়া শার্দি,লাদি দ্বারা অপহৃত হইলে মৃগরাজের যেরপ বিসদৃশ মুখভঙ্গি লক্ষিত হয়, তদ্ধেপ মুখভঙ্গিযুক্ত ও কোপা বিষ্ট হইয়া তৎক্ষণাৎ শান্তিরক্ষকের প্রধান সেনাপতিকে আন্মন করিতে আদেশ করিলেন।

অনুচরগণ আজ্ঞা মাত্র দারোগার নিকট গমন করিয়া আদ্যোপাস্ত পরিচয় প্রদান করিল এবং কহিল "মহাশয়! ত্বায় চলুন নতুবা সকলের প্রাণ রক্ষা করা ভার হুইবেক।" দারোগা মহাশয় এভদ্বিষয়ক কোন সংবাদ পূর্ব্বে অবগত ছিলেন না, স্নতরাং শ্রুত মাত্র বিস্ময়াবিষ্ট ও সন্দিহান হুই-লেন এবং দণ্ডার্হ ক্রতাপরাধিগণ চণ্ডালপ্রস্ত হুইয়া বধাভ্মিতে গমন করিবার সময়ে যেরপা হতাশ, নিকৎসাহ, ছিন্নচিত্ত ও বিকলিত হয়, আমাদিগের প্রশংসনীয় দারোগা মহাশয়ও তদবস্থা সম্পন্ন হইয়া বিচারপতির সন্নিহিত ছইলেন 1×

বিচারপতি মহোদয় সেনাপতিকে সমুখীন দেখিয়া অন্য কোন কথা কছিলেন না, কেবল বলিলেন যে, 'আগর টিন রোজকা বাচ্মে টোম চোর গ্রেপ্তার কর্কে নহি লাবেগা টো চোঠা রোজ আপনা পাওমে বেড়ি পেহেন কর, হাজীর আও ৷"

তথন দারোগা মহাশয় বদ্ধাঞ্জলিপুটে বিচারপতিকে বার-ধার ধন্যবাদ করণান্তর তাঁহার দৃষ্টিপ্রথর অন্তর্হিত হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, "ইনিত অভিমন্তা বধের প্রতিশোধ স্বরূপ ধনঞ্জর জয়ত্রথের মন্তকচ্ছেদন করিতে যেরূপ প্রতিজ্ঞারত হইয়া ছিলেন, অপহাত দ্রব্যাদির ক্ষতিপুরণ সম্বন্ধে আমাদিগের প্রাণদণ্ড করিতে তদনুরূপ দৃত্পতিজ্ঞ হইয়াছেন, দেখিতেছি। কিরপেই বা এবমিধ ক্রোধাগ্নি হইতে অব্যাহতি পাইব, অথবা ভবিতব্য অবশ্যই সম্ভব যথা,—'ললাটলেখো ন পুনঃ প্রায়াতি' यर्छिम्पिन विश्रां यांचा अमृत्ये लिशिवक कतिशाह्न, जांचा খওনীয় নহে ; কর্মটা অতি গহিত হইয়াছে। যাহা হউক এক্ষণে উপায়ান্তরে অব্যাহতি পাইবার চেন্টা করা অবশ্য কর্ত্তব্য ।" ইহা ভাবিয়া দয়াল নামক একজন দরিদ্রকে গোপনে আপনালয়ে चान्द्र चान्य्रन कतिया ममधिक य 🖟 ও বিनয় महकोद्र कहि-লেন, "বাপুহে! আমি অতি বিপদগ্রস্থ হইয়াছি, কিন্তু আমি এম্বানে ভোমার যথেষ্ট ভরদা করিয়া থাকি, যদি আমার প্রতি ভোমার ম্বেহ থাকে, তবে এই উপস্থিত দায় হইতে আমাকে উদ্ধার কর।" তখন দয়াল কহিল "মহাশয়! আমি অভি দীম

আমা হইতে আপদার কি উপকার হইবে আজ্ঞা কৰুন, আমি প্রাণান্তে উহা লাজন করিব না।" ইহা শুনিয়া সেনাপতি কহিলেন, "না হবে কেন? ভাল গাছে কি কখন মন্দ ফল ফলিতে পারে? ভোমার পিতা পিতামহ অতি পুণ্যবান ও পরোপকারী ছিলেন, তুমিও তাঁহাদিগের সমান হইরাছ। তবে সাংসারিক ক্রেশ চিরদিন থাকে না, আমা হইতে তোমার যতদূর উপকার সম্ভব, আমি জীবদ্দায় তাহার অনুষ্ঠান করিতে ক্রটি করিব না," এই কণা বলিয়া তাহাকে কিঞ্চিৎ অর্থ প্রদান করিলেন, এবং কহিলেন, "বাবা! তুমি যদি এই চুরির বিষয়্টী স্বাকার কর, তবে আমি এযাত্রা রক্ষা পাই, নতুবা তোমরা সকল সহায় থাকিতে আমি যে কারাবদ্ধ হই, ইহা উচিত নহে, বরং এসম্বন্ধে দণ্ডার্ছ ছইয়া তুমি যতদিন রাজকারাগারে আৰক্ষ থাকিবে, আমি ততদিন পর্যান্ত তোমার ক্রী পুত্রাদির ভরণপোষণ ও ছেত্বাবধারণ করিব।"

দরাল এই কথা শ্রবণে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া স্থপত এই ছুরহ বাপার সহত্যে নানাবিধ বিতর্ক করিতেছিল, ইত্যবসরে দারোগা মহাশয় সহসা তাহার হস্তধারণ-পূর্বক বলিলেন "থাবাজি! তুমি জাগার সন্তান তুল্য, যদি অপ্যশের আশস্কা কর, তাহাতে তোফার কিছুই ক্ষতি হইবে না, খোলাসা হইবা মাত্র তোফারে এমন একটা কর্মে নিযুক্ত করিয়া দিব যে তদ্মারা তোফার যাবজ্জাবন সভ্যান অতিবাহিত হইবে।"

তখন দরাল স্থিরচিত্ত হইয়া অগত্যা সন্মতি প্রদান করিল ও বিচারস্থুলে আনীত হইয়া শান্তিপতির উপদেশানুসারে সমুদায় চৌর্যাপার দ্বীকার করিল, এবং প্রস্তাবমতে "অপন্ধত জবাদি সমস্তই ভয় প্রযুক্ত গঙ্গাল নিক্ষিপ্ত করিয়াছি," কছিলে বিচারপতি তৎক্ষণাৎ তাহাকে দৃঢ় শৃঞ্জলমুক্তে কারা-ক্ষ করিতে অনুমতি প্রদান করিলেন। দারোগা মহাশয় এব-স্প্রকারে নিক্ষতিলাভ করিয়া দয়ালের পরিবারগণের প্রতি একহারও কটাক্ষপাত করিলেন না।

পঞ্চন অধ্যায়।

ভাৰোয় ৷



ইতি পূর্বে যে গৃহত্তের কথা উল্লেখ করা হইরাছে, সেই গৃহস্থামী সহসা দারোদ্যাটন করিয়া হুংখিনীকে মুচ্ছাপিন্ন দর্শনে বিশ্বয়াবিউ হইলেন। তদনন্তর হুঃখিনীর গাত্র স্পান্ত করিতেই ছুঃখিনী ঈষং চেতনা পাইরাছেন, দেহিয়া রুজান্ত জিজ্জান্ত হইলে, হুঃখিনী কহিলেন "মহাশয়! আমার অবস্থার পরিচয় কিঞ্জিং পরে জিজ্জানা করিবেন, এক্ষণে দ্বায় আমাকে অস্তঃপুরে লইয়া চলুন ও পূর্বেবৎ দারকদ্ধ ককন।"

গৃহস্থ তৎক্ষণাৎ ছুংথিনীকে আপন পুরীস্থ করণানস্তর দ্বারাবরোধ করিয়া তাঁহার হস্তধারণ পূর্ব্ধ কৃ গৃহাভ্যস্তরে প্রবেশ করিবামাত্র বিশ্বনাথের ভাতৃষ্পুত্রদ্বর রাম ও শ্যান ছুংথিনীর ক্ষুসরণে সেই গৃহদারে আসিরা উপস্থিত হুইল এবং গর্কিত

খরে কহিতে লাগিল "রে তও গৃহস্থ। আমাদের পরিবারকে বাটীর মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া নিশ্চিম্ত আছিস? শীত্র ভাহাকে বাহির করিয়া দিয়া আপনাদিগের প্রাণ ও জ্বাভ কুল রক্ষা কর? বিলম্ব হইলে এখনই প্রভিফল দেখাইব, অধিক কি, ভোমাদিগের ঘর পোড়া আগুণে ভোমাদিগকে পোড়াইয়া ছার খার করিব।"

ছুঃধিনী এতৎ প্রবণে সভয়ে গৃহপতির চরণ ধারণ পূর্বক "মহাশয়! আমাকে যেমন আশ্রয় দিয়াছেন, পুনরায় উহাদিগের হত্তে সমর্পণ করিবেন না। আমাকে পাইলে উহারা এখনই আমার প্রাণ নাশ করিবে, উহাদিগের সহিত আমার কোন সম্বন্ধ নাই, উহারা ডাকাইত," এই বলিয়া পুন্মু চ্ছিত। হই-লেন। তখন গৃহস্বামী কর্ত্তব্যতা বিষ্ঠু হইয়া মনে মনে বিতর্ক করিতে লাগিলেন। কি করি, উভয় সঙ্কট, যদি স্ত্রীলোকটীকে উহাদিগের হস্তে সমর্পণ করি, তাহা হইলে স্ত্রী হত্যার পাতকী হই, আর এরপ অবস্থায় থাকিয়াই বা কি রূপে চুষ্টগণের হস্ত হইতে অব্যহতি পাই, যাহা হউক যাহাতে উভয়দিক বজায় থাকে এমত উপায় শ্বির করিতে হইবেক "এতাবতা স্বীয় প্রাকারভিত্তির উপরিভাগে অধিরোহণী সহকারে অধ্যারোহিত হইয়া ছঃথিনীকে প্রকারান্তরে গুহান্তরে অবরোহিতা করণানন্তর निः भक्क हिट्छ द्वांत स्माहन कतिया नद्माद्वयुक्त वाणित नपूनाय বিজনম্থান নিরীক্ষণ করিতে আদেশ করিলেন, এবং বিপত্তির মুক্তি হেতু মিথ্যাসাক্ষ্য প্রদান করা অবিধেয় নহে, ইহা স্মুরণ कतिया किर्मिन "दाँ अकी भारत अमिहिन यहि, किन्द अक्रान সে কোখায়, ভাহা বলিতে পারি ন।"

তখন রাম ও শ্যাম গৃহত্বের বাক্যে সন্দিহান হই রা সেই
গৃহের সমুদার নিভ্তভাগ অন্নেষণ দ্বারা হুঃখিনীকে না
দেখিতে পাওয়ার শগতা বাটী হইতে বহিক্ষত হইল এবং
সেই মহোদয়কে ভয় প্রদর্শন পূর্বক "এখন ভাহাকে দেখিলাম
না বটে, কিন্তু যদি কখন ভোমার বাটীতে দেখিতে পাই, তবে
ভোমার পক্ষে ভাল হইবে না," বলিয়া উভয়ে ভখা হইতে
কিয়দূর গমন করিল, ভৎপরে রাম শ্যামকে কহিল, "ভাইরে!
ছঃখিনী এখানেই আছে, কেন না আমরা এই মাত্র ভাহার কালা
শুনিয়াছি, আরও বলি সে এই অন্ধকার রাত্রে এ গ্রাম ছাড়িয়া
অন্য কোথায় যায় নাই, আমরা ত্রই এক দিবদ এখানে অন্য
বেশে থাকিলে ভাহাকে ধরিতে পারিব।"

ষষ্ঠ অধ্যায়।

পুনারাশ্রয়।

প্রাপ্তক্ত গৃহস্থামী আপনালয় হইতে ছু:খিনীকে যে গৃছে
নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, সেই গৃহাধিপতি রমণ বাবু (এক জন
ধনাটা ত্রাক্ষণ সন্তান) তাঁহার সহধর্মিণা অনঙ্গমোহিণী ও
কতক গুলিন দাস দাসী সমবেত তথায় বাস করিতেন। অনঙ্গমোহিনী পরম রূপবতী সুশীলা ও পতিপরায়ণা ছিলেন। রমণ

বাবু যদিও অনস্যোহিনীর অনুরূপ রূপ ও যে)বন-সম্পন্ন ছিলেন বটে, কিন্তু যৌবন ধনদম্পত্তি স্বাতন্ত্ৰ্য ও অনভিজ্ঞতা এ চতু উয়েরি আধার স্থরণ গণনায় তিনি অগ্রগণ্য ছিলেন। মুতরাং তাঁহার স্বভাব-মূলভ ইন্দ্রিয়পরতমূতা প্রযুক্ত পরকায় রসাস্বাননে তিনি বিপুল প্রীত ও কৌতুকরুক্ত হইতেন, অধুনা **मिह लाका** को ज मोक्सर्यानानियो इश्विमीटक में मृगाव द्वात स्रतः সমাগতা দেখিয়া তিনি যৎপারোনান্তি আহ্লাদিত হইলেন, এবং ম্বাগত প্রস্তাবনা হারা ছথিনার অবস্থান্তরের সবিশেষ পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া স্থাত "ইহার প্রতিক্রাটাত আমার পক্ষে শুভ-স্থুচক নছে, অথচ ইহাকে নয়ন পথের পথবত্তিনী কারবামাত্র আমার শরারে মনোভবের আবিজাব হইল, কিন্তু যদি ইনি আমার মনে আনন্দ্রায়িনা না হয়েন, তবে না জ্বান কত ক্লেশ সহ্য করিতে হইবে।" অথবা "বিলম্বে কার্য্যসিদ্ধি: স্যাৎ" শ্রকাশে "তুমি সচ্ছন্দে ও নিরাপদে আমার অন্তঃপুরে থাক। ভোমার কোন শক্ষা বা চিস্তা নাই আমিও ভোমাকে কম্মিন-কালে অনাদর কারব না।" এই বলিয়া সেই বাদীর মধ্যে তাঁহার বাস গৃহ নির্বায় ও তহুপযোগী তৎকালোচিত শ্যা-দিতে সম্পন্ন করিয়া দিয়া কহিলেন, "তুমি অন্যাবধি এই ঘরের অধিকারিণী হইলে, ইহাতে আর অন্য কোন ব্যক্তির সত্তর্গিল না, তুমি যাবজ্জীবন অনক্ষোহিনীর প্রিয়স্ক্রিন হইয়া অসং-কৃচিত চিত্তে এই স্থানে কাল যাপন কর।'

গ্লংখিনী অনঙ্গাহিনীর সমীপবত্তিনী ও আজ্ঞানুগামিনী হইয়া প্রিয় কর্মসাধন হারা এমন প্রীতিপলা হইলেন, যে, অনঙ্গোহিনী তাঁহার সাহত একত্র ভিন্ন স্থান ভোক্লন উপবেশনাদি কিছুই করিতেন না কেবল জাতিগোরবাধীন পরস্পরে সংকৃতিত হওয়া বিধেয় জানিয়া সংস্কারোচিত কার্সা বিশেষে উভয়েই এরপ সাবধান হইতেন যে, তাঁহা অপরের বোধাধিকারে প্রতীয়মান হইত না এবং জাপন পতিপ্রায়গর্ভ প্রমোদ বা প্রমাদ স্থাচক অভিপ্রায় মনোমধ্যে অনুভূত হইলে অনঙ্গমোহিনী তৎক্ষণাৎ তাহা হঃখিনীকে ব্যক্ত করিতেন, অথচ হঃখিনীকে সর্বাদা অপত্য নির্বিশেষে ব্যবহার ও হঃখিনীর যুক্তি অনুসারে সমুদায় গৃহ কার্যাদি সম্পাদন করিতেন, ফলতঃ উভয়ে উভয়ের প্রতি এরপ অনুরক্তা হইয়াছিলেন যে, তহুভয় মধ্যে কাহারও প্রভুত্ব বা জ্বীনত্বের প্রভেদ ছিল না। ২

সপ্তম অধ্যায়।

छश्राप्त ।

একদা অপারাছে অনক্ষমোছিনী নিজিতা, ছুংখিনী একাকিনী কর্মান্তরবাপদেশে গৃহান্তরে আছেন, এমত সময়ে রমণবার আপান অভিলমিত সাধনের বিলক্ষণ ক্ষমোগ জ্ঞান করিয়া সহসা সেই গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট ছইলেন, এবং ছুংখিনীর মুখারবিন্দে প্রীতিপূর্ণ কটাক্ষ-ক্ষেপণ করিয়া কছিলেন, "ক্ষুদ্ধি! তোমার লোকাতীত মোহিনীমূর্ত্তি সন্দর্শনাবধি লোচনেন্দ্রিরের সাফল্য লাভ করিয়াছি, এক্ষণে স্পর্শস্থানুভবের অনুমতি প্রদান কর, এবং চরিতার্থ সাধনাভিলাষী হৃদয়ারত হইয়া প্রেমাযুসেচনে চিররোপিত আশালতাকে ফলবতী কর।"

যখন রমণবাবুর মুখনিঃসৃত "মুন্দরী" শব্দ ও তদুসুগত বাক্য সকল হুঃখিনীর কর্ণকুহরে অশনি-নিম্বন রূপে প্রবেশ করিতেছিল, তখন হুঃখিনী নিমীলিতনয়নী কর্ণবিয়ে করাচ্ছাদিনী ও অবনতাননী হইয়া অগত জৈমিনি ধ্বনি করিতেছিলেন, তদব্দানে বিচেতনা, এবং পুনরবনতমুখী হইলেন, রমণবারু "মৌনং সম্মতিলক্ষণং" বিবেচনা করিয়া কহিলেন "প্রিয়ে!—

ফুটেছে কুস্মম তব যৌবন লতায় হে।

ঢাকিয়ে রাখিতে চাও কেন আর তায় হে॥

মধুকর মধু আশে যেতে চায় তায় হে।

কিফল পাইবে বল প্রতিফল তায় হে॥"

তুঃখিনী দীনবচনে "মহাশয়! আমি অতি দীনা, অনাথিনী এবং আপনকার দাদের দাসীর যোগ্যা নহি, আমাকে এমত ব্যঙ্গ করা আপনার উচিত হয় না, পথ ছাড়িয়া দিন, আমি গৃহিণীর নিকট যাই" এই বলিয়া তথা হইতে স্থানাস্তরে গমনাছতা হইলে, রমণবারু হস্ত প্রসারণ দ্বারা দ্বার্রাধ করিয়া পুনরায় আপন অভিপ্রেত বাগ্জাল বিস্তার করিতে লাগিলেন যথা,—

"কি প্রাণেশ্বরি! তুমি হৃঃথিনী? না বলিবে কেন অমৃতধার

ছইতে গরল প্রস্তাবণ কোন ক্রমেই সম্ভব নহে, তোমার যে মনোহারিণী কান্তি, তাহা বিনয়ালস্কার ব্যতীত শোভনীয় হয় না, কিন্তু প্রিয়ে! তুমি এখন হঃখিনী নহ, যে চক্রবর্তী চিহু বক্ষে থারণ করিয়াছ, তদ্দর্শনে ইন্দ্রাদি দেবগণও কর প্রদান করিতে সমুৎস্ক হয়েন।"

"প্রিয়ে!—

অতনু তাড়নে তনু হতেছে ব্যথিত। প্রতিকার কর তার যে হয় উচিত॥ বিফল কথায় আর নাহি প্রয়োজন। প্রিয়ভাবে দেহ প্রিয়ে প্রেম আলিঙ্গন॥"

তখন ছঃখিনী সজল নয়নে রমণবাবুকে কছিলেন "প্রভো! আমি আপনার সামান্যা পরিচারিণী, আমাকে এরপ আজ্ঞা করিতেছেন কেন?" রমণবাবু উত্তর করিলেন, "না প্রেয়সি! ভূমি পরিচারিণী নহ, ভূমি আমার প্রধান প্রণয়িণী এবং আমি প্রতিক্রা করিতেছি যে, আমার সম্পত্তি সমুদায়ের অর্জাধিকারিণী হইয়া সচ্চন্দে কাল্যাপন করিবে।"

আনন্তর রমণবাবুর তদানীন্তন অস ভঙ্গি দর্শন ও বাক্চাতুর্য্য প্রবণ করিয়া ছংখিনী স্বগত "সর্কানাশ এ আবার কি
বিপদ! আমি কি রমণবাবুর কপট সমাদরে সামান্য জলপিপাস।
নিবারণ আশয়ে বিষকুতে পতিভা হইলাম, ইহাঁর ত ব্যক্ষ করা
বোধ হইতেছে না, ইনি আমার ধর্ম নক্ট করিতে উছাত হইতেছেন দেখিতেছি।" প্রকাশে "হে মহাভাগ! আপনি আর

আমাকে এরপ ব্যঙ্গ করিবেন না, আমি অভ্যস্ত লব্জিড়া হই-ভেছি" বলিয়া অধোমুখী হইলেন ।

ত হত্তরে রমণবাবু "রুখা বাক্বিতণ্ডায় কালক্ষেপণ করা আমারও ইচ্ছা নাই, অনুমতি হইলেই অমুলভ স্পার্শ মুখ অনু-ভব করিয়া চরিতার্থ হই" এই বলিয়া কিঞ্চিৎ অগ্রসরে হুঃখিনীর নিকটস্থ এবং স্মারদশা জনিত ব্যপ্রতাশিয় সহকারে তাহার গাত্র স্পার্শ করিতে উদ্যত হইলেন।

তখন ছঃখিনী তাঁহার স্পর্শায়ত্ত হইতে বহিভুত হইয়া কর্যোতে কহিলেন "মহাশয়! ক্ষান্ধ হউন, এবং আমাকে ক্ষম। কৰুন, আপনি সৰ্বাংশে শ্রেষ্ঠ, আমি আপনার পক্ষে অতি-নীচ আমার প্রতি অনুরাগা হইয়া আপনাকে বিফল কলঙ্কিত করিতেছেন কেন? আমিও প্রাণাত্তে অধর্ম পরিত্যাগ করিব না। দেখুন যেমন পাত্রবিশেষে জলের আমাদন ভিন্ন ভিন্ন হয় না, সেইরপ আপনি যে লজ্জা ও ঘূণাকর প্রবৃত্তিতে প্রবৃত্ত হইতেছেন, স্ত্রীবিশেষে ইহার কিছুমাত্র ভারতম্য নাই, তবে অজ্ঞানী লোকেরা মনের ভ্রমে পাপ সঞ্চয় করে, বিশেষত আপনি আমার প্রাণ ও জাতি কুলের রক্ষা কর্ত্তা হইয়া স্বয়ং তাহা নফ করিতে চেম্টা করিতেছেন, ইছাতে আপনাকে অবশ্যই পাপী হইতে হইবে" রমণবার "আমি তোমার নিকট জ্ঞান শিক্ষা করিতে আসি নাই" বলিয়া সহসা দুঃখিনীর হস্ত ধারণ করিলেন, ছুঃখিনী অপার হস্ত যোগে, ধুতহস্ত তৎক্ষণাৎ মোচন করিয়া লইয়া উদ্ধাধানে ও জভবেগে তথা হইতে গমন করিয়া অনঙ্গ-(गरिनी (य चारन जारहन, त्महे गृह मरश প্রবিষ্টা হইলেন, রমণবার বিষয়মুখে স্থানান্তরে গমন করিলেন, কিন্তু এবস্প্র-

কারে নৈরাশ হইয়াও ভদ্বিয়ক ছুমেচন্টা হইতে নির্ভ হই লেন না।

ছুঃখিনী "আর এখানে থাকিলে স্বধর্মের হানি হইবেক" এই রূপ চিস্তায় উপায়ান্তর চেন্টা করিতে সচেন্ট হইলেন।

অফীম অধ্যায়।

পুনঃ পলায়ন।



একদা ত্রিযামাবসানে ছ:খিনী বিজন পদ্ধবলদিনী চইয়া তথা চইতে প্রস্থানাশয়ে যাত্রা করিলেন। কিয়দ্দুর গমনে এক তটিনী সন্নিকর্ষিণী তন্নিষ্ঠ অভূত পূর্ব্ব শোভা কলাপা সন্দর্শনে বিমোহিতা ও প্রলুদ্ধ রমণবাবুর নিয়োজিত অনুচর কর্তৃক লক্ষিত ও অববাধিত হইবার আশক্ষাযুক্ত হইয়া বিমনা গমন করিতে করিতে হঠাৎ বোধ করিলেন যেন তাঁহার পদন্বয় কম্পিত হইয়া অবনী প্রবেশ করিতেছে। তথন সত্ত্রা হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করণাশয়ে বিচেটিত হইয়াছিলেন, কিন্তু নিমেষ মধ্যে সেই সিকত পুলিনে তাঁহার জানুর উপরিভাগ পর্যন্ত প্রাসিত হইলে আগত্যা চলৎশক্তিহীনা হইলেন এবং ক্ষণমাত্রেই সক্ষাক্ষ বালুকা মধ্যে প্রাথিষ্ট হইবার সম্ভাবনা দর্শনে জীবনাশায় নৈরাশ হইয়া তৎক্ষণাৎ হস্ত বিস্তার পূর্বক

নিপতিতা হইলেন ও হতামি জ্ঞানে সকৰণে কৰণাময়কে স্মরণ ও রোদন করিতে লাগিলেন, যথা "হে দয়াময়! এই জন-শূন্য প্রদেশে আমি আশু মৃত্যুর অধীন হইলাম, নাথ! আমি কি এত পাপিনী যে, আমার পক্ষে এই ভয়ানক মৃত্যু আপনি রচনা করিয়াছেন ? হে ভগবান ! আমাকে রক্ষা কর কিন্তা অচিরাৎ আমার শঙ্গা হরণ করিয়া নির্ভয় করিয়া দেহ ৷ হে নাথ! আমি জ্ঞান ক্লত কোন অপরাধে অপরাধী নহি, এ পৃথিবীতে কি জন্য প্রেরণ করিয়া এবম্প্রকার নানাবিধ কন্ট দিয়া আমার প্রাণ নাশ করিতেছ। নাথ! কেবা আমার পিতা, কেবা আমার মাতা, আমি তাহা কিছুই জানিতে পারিলাম না, তাঁহারা জীবিত আছেন কিনা, তাহাও জ্ঞাত নহি, আমার বন্ধবান্ধব সকলি তুমি। নাথ! তোমার অজ্ঞাত কিছুই নাই ; তুমি সকলের অন্তরের অন্তর ও সর্বব্যাপী হইয়াও কি আমার কষ্ট এবং দ্রুংখ দেখিতে পাইতেছ না? নাথ! যদি আমার জন্মস্তবের কোন পাপ থাকে, তাহা নিজগুণে মার্জ্জনা করিয়া আমাকে এ সমূহ বিপদ হইতে পরিত্রাণ কর? নাথ! আমি শুনিয়াছি যে, অতি কাতরে যে ব্যক্তি ভোমাকে স্মরণ করে, তুমি তাহাকে মহা মহা বিপদ ছইতে রক্ষা কর। শুনিয়াছি যে পঞ পাওবের প্রতি সদয় হইয়া তাহাদিগকে নানা বিপদ হইতে যথা হলাহল পান, ক্রোধী তুর্বাসা মুনির ছলনা ও রাক্ষসী হস্তে পতিত ইত্যাদি বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছ ৫ দৈত্য পুত্র প্রহলাদকে অন্ত্রাঘাত বিষপান ও তপ্ত তৈল ইত্যাদি বয হইতে উদ্ধার, ও তস্য পিতা হিরণ্যকশিপুকে বধ করিয়া দেবতা দিগকে নিরাপদ করিয়াছ ও স্থনীতিনন্দন ধ্রুবের প্রতি সদয়

ছইয়া তাঁহাকে এবং তাঁহার মাতাকে পরিত্রাণ করিয়াছ, নাথ! আমি এত ডাকিতেছি, আমা: অনুনয় বাক্য কি কিছুই শুনিতে পাইতেছ না? হা দীননাথ! তোমার দীননাথ নামের প্রতি কলক রহিবে, আমার অপেক্ষা দীনা আর কেইই নাই। হে লোকেশ্বর! ঐ দেখ শাশানবাদী শুগাল কুকুর দকল আমাকে গতিহীনা দেখিয়া আমার মাংস ভক্ষণ লোভে দলবদ্ধ ভীষণ দশন বিস্তার করিতে করিতে নিকটস্থ হইল। প্রভো। উহাদিগকে নিবারণ করিতে তুমি ভিন্ন আর কেহই নাই। হে পিতঃ! আমাকে আজন এতাবৎ হুঃখ সহায়িনী করিয়াও কি আপনার ভৃপ্তি হইল না ় হা হতবিষে ! আমার প্রাণান্ত যদি জন্মান্তরীণ পাপের প্রায়শ্চিত্তই হয়, তবে অজ্ঞানাবস্থায় কেন মৃত্যু সাধন করিলে না। হা হতভাগিনী জননি ! তুমি এখন কোথায়? এইবার তোমার ছঃখিনীর ছঃখের অপ্ত হইল, তুমি কি এই নিমিত্ত আমাকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলে, যে জীব-দশার শুগালাদির উদরস্থ হইলাম, জন্মাব্ধি তোমার স্নেহ্রস আম্বাদন কি ভোমার মেহময়ি কক্ষারোহণের মুখভোগ করি নাই, এক্ষণে তোমার হুঃখিনা জনমের মত গেল, আর কখন তাহার সহিত তোমার সাক্ষাৎ করিবার প্রত্যাশা থাকিল না। ছে দীননাথ! ভোমার মনে কি এই ছিল? প্রভু আপনি আমার উপর নির্দ্ধয় হইলেন, কিন্তু আমার পাপ প্রাণ যত-ক্ষণ দেহ হইতে নিগত না হইবে, তভক্ষণ আমি ভোমার স্মারণ করিতে বিস্মৃত হইব না।"

এবপ্রকারে হুংখিনা ঐশ্বরিক স্থৃতিবাদন ও বিলাপ করিয়া পরিশেষে অতি ক্লান্তা হুইলেন; বাঙ্নিম্পাত্তি করিতেও প্রায় অশক্তা, কিন্তু যৎকালে বালুকায় পাতিতা ও গতি শক্তি বিহীন।
ছইয়াছিলেন, তৎকালে হস্তব্য ও মস্তক চালনা দ্বারা তৎপার্যবর্ত্তী নৈকতোপরি দৃঢ় আঘাত করত যে আর্তনাদ করিয়াছিলেন,
তৎকর্ত্বক পার্যস্থ বালুকা সকল কিঞ্চিৎ কচিনত্ব ও অচলত্ব প্রাপ্ত
ছইয়াছিল। তদাদি ত্বই দিবসে ত্বংথিনীর মধ্যভাগের অধিক
গ্রাসিত হয় নাই।

নবম অধ্যায়।

দম্ব্যবৃতি।

এদিকে বিশ্বনাথ তাদৃশ অর্থ সংগ্রহ করিয়া ও আপন সংস্থারোচিত কুপ্রবৃত্তি হইতে কিঞ্চিয়াত্ত নিবর্ত্তিত হইল না, সম্প্রতি আপন স্ত্রা ও আতু শুত্তান্বয়কে গৃহান্তরে রাখিয়া স্বয়ং মণিপুর প্রামের মধ্যে এক শূন্য দেবালয়ে ছল্বেনী সন্ত্রাদী রূপে কতকগুলি পারদশী দম্য সহিত পুনরায় মিলিত হইয়া তাহাদিগের চোর্য্য বস্তু সকল ক্রয় করত তাহা অবস্থান্তরিত করণপূর্বক বিক্রেয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে লাগিল, এবং ঐ সকল দম্যগণকে একখানি নোকা নির্মাণ করিয়া দিয়া তাহাদিগকে দেশ'ন্তরে যাইতে আদেশ করিল, তাহারা তদারোহণে দিগুদিগন্তে জনপদে ও জলপথাদিতে চোর্যান্ত সাধন পূর্বক প্রকৃষ্ব বন্তু মূল্য ক্র্যাদি আনয়ন করিয়া তাহার হত্তে সমর্পণ করিত্ত।

अकमा जोशी तथी-जीतक कान धनाका महामारात वाकी एक বিশ্বনাথের অনুচর দম্যাগ আপনাদিগের অভীষ্ট সাংনার্থ প্রবেশোর ধ হইয়া তৎকালোচিত ভীষণ-হুস্কার ধানি সহ-কারে গৃহদার ছেদন পূর্বক সদলে গৃহাভাস্তরে প্রবেশ করিয়া কেছ বা কোষদার ভগ্ন করত তন্নিষ্ঠ বিপুলার্থ আত্মসাৎ করিতে ছিল, কেহবা মহিলাগণকৈ স্বামী সহিত শ্যা হইতে উত্তো-লিভ ও বিবদনা করিয়া ভাহাদিগের অঙ্গ হইতে অলস্কার সকল উন্মোচন করিয়া লইভেছিল, এমত সময়ে "জাল গুড় রে! মাচি ঘন" এই শব্দ শুনিবামাত্র সকলে শশব্যস্তে অপছাত্ত দ্রব্যাদি সকল সংগ্রহ করিয়া লইয়া তৎক্ষণাৎ সকলেই বাটী ছইতে বহিচ্চত হইল, তথায় দুই জন ঘাঁটির পাইক ছিল, ভাহারা নির্ভয়ে ঘোর নিনাদ ও আপন আপন শস্ত্র-বিক্রম বিকাশ করণ পূর্ম্বক পার্শ্বন্থিত প্রছরী ও প্রতিবাদীগণকে ভয় প্রদর্শন করিয়া গৃহদ্বার রক্ষা করিতেছিল। অনন্তর কতক গুলি হস্তি কর্ত্তৃক বাদীর চতুর্দ্দিক বেফিড হইল ও তথা প্রক্রড-রণবাদ্য বাদন পূর্ব্ধক অদূরবতী হুর্গ হইতে গোরাক্ব দেনানী निकिर्दर्शी बहेरलाइ वाया श्रेमां रेमनाक्षाक्रागव সঙ্কেত হারা চোরগণকে ধৃত ও নিহত করিতে আদেশ করি-তেছেন, ইতানুধাবনে দম্যাগণ এককালে হতাশ ও যথোচিত শক্তিত হইল, "কি করি, কিব্নপেই বা প্রাণ রক্ষা হয়" এরপ চিন্তা করিতে করিতে ঐ তুইজন ঘাঁটির পাইক সকলের অগ্র-বর্ত্তী হইয়া হুই ভিনটী হস্তির শুণোপরি করস্থিত যফি দার। এবস্থি দৃঢ় আঘাত করিল যে তৎকর্ত্তক ব্যথিত করিগণ অঙ্ক-শক্ষত প্রায় ব্যস্ত হইয়া তত্তদারোহী হস্তিপগণকে ভূমিতে

নিক্ষিপ্ত করত বীথি ভক্ক হইল, ইত্যবসরে দাবানল-বেষ্টিত হরিনীগণ দিগস্তুর অবলম্নীয় পথ দর্শনে যেরপে একাপ্র ও সম্বরতার সহিত্য যুথ বন্ধ গমন করে, ভদ্রাপ সমুদ্য দম্যুগণ পালায়ন করিয়া ক্ষণমাত্রেই দৃষ্টিপথের অস্তুরাল হইল।

সেনানী সুমভিব্যাহারে সৈন্যাধ্যক্ষগণ তথায় আগমন করিয়া আক্ষেণের একশেষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

প্রতিংকালে দারোগা বক্সী, জমাদার এবং অসংখ্য চৌকিদার তথার উপস্থিত হইলেন, মহাজনবর, মুরগী, খাসি, হাঁস, পাঁটা, তুর্ম, সত্র পোঁরাজ ও রন্থন ইত্যাদির চেরি হইল, ঘটার সীমা নাই—"মহীধরের প্রাস্কব্যক্তলিন পিরিশেষে মূষিক প্রস্থৃত হইলেন, কলের মধ্যে কত্বগুলিন নিরীহ, নীচ-জা-তিন্থ পরিশ্রবোপজীবি লোক যথোচিত পীড়িত তাড়িত ও অক্তাপরাধে ক্রতপ্রাধীর ন্যায় বিচারালয়ে প্রেরিত হইল।

দশ্ম অধ্যায়।

মুক্ত ।

তৃতীয় দিবদে লোকপ্রকাশক লোকপ্রকাশক-রশ্মি বিত-রণে জীবলোকের মূর্দ্ধা তাপিত করিতেছিলেন, তপন-তাপিত মহিষ্যণ মহিষী সমবেত পলুলাবগাহনে স্লিদ্ধতা লাভ করি- তেছিল, মৃগয়ুতাতনে আক্লান্ত মৃগগণ তৰুচ্ছায়াবলম্বনে রোমন্থ-নাশ্রী হইয়া বিশ্রাম বিলাসে মগু ছিল, দিজগণ নিজনীড়ে প্রবিক্ট হইয়া শিশু শাবকগনকে আপন আপন ক্রোড়ম্থ ও চঞ্পুট দ্বারা তাহাদিগের গাত্র-কণ্ড নিবারণছলে মেহ প্রকাশ করিতেছিল।

এবস্তুত মধ্যাত্র সময়ে ভগবান্ মরিচীয়ালীর প্রচও কর-নিকরে প্রতিপিত লোচন বিহীন অশীতপর এক প্রবৃদ্ধ, ''হে ভগবন্! ক্ষুংপিপাসার চুঃসহ যন্ত্রনায় আর জীবন ধারণ ৪ুক্সর হুইল। এই বিজন স্থানে যদি এমত কোন মহাত্মা থাক আমার এই কাভরোক্তিভে কর্ণাতিপাত করিয়া জন-পদের পদবী প্রদর্শন দারা আমার মৃত শরীরে প্রাণদান কর? আমি অন্য সূই নিবসাবধি পথ লান্তে হতাশ ও অনশনে প্রাণান্ত প্রায় হইয়াছি" এবম্প্রকার আর্ত্তনাদ করিতে করিতে यथन प्रश्यनीत निक्रेवर्टी इरेलन, ज्यम प्रश्यनी उनवस्र-পান অন্ধাকে অনতি দূরবারী অবলোকনে জগৎ কর্ত্তার অনি-র্কাচনীয় মহিমার ভূয়দী প্রাশংদা করিয়া স্বগত "হে হৃদয়! তুমি অতঃপর নিংশন্ধ ও আশাসিত হও? জার ভয় নাই বুঝি বিপদভঞ্জন আমার এই বিপদ ভঞ্জনের মোপান অরূপ হইয়া প্রবন্ধ বেশে স্বয়ং সমাগত হইলেন" অনন্তর অন্তরে সংখাধন করিয়া অভিদীন ও মৃত্বস্তরে বলিলেন "হে পিভঃ অনাথিনী আমি আপিনার ন্যায় পথ হারা ও বিপদাপন্ন হইয়া চোরা বালিতে পড়িয়। রহিয়াছি যদি আমাকে এই উপস্থিত বিপদ হইতে মুক্ত করিতে শক্ত হয়েন ভবে ক্তোপকারের পরিশোধের নিমিত্তে যাবজ্জীবন আপনার আজ্ঞানুগামিনী

হইরা থাকিব"। অন্ধ ছংখিনীর বাক্যাপদ লক্ষ করিয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন ও প্রাণপণে বালুকা খনন করিয়া ছংখিনীকে মুক্ত করিলেন। ছংখিনী গতবিপন্ন হইয়া প্রথমতঃ বিপদমুক্তির প্রধান কারণ সেই অনাথের নাথ ত্রিলোকা নাথকে ধন্যবাদ করিয়া আশুমুক্তি হেতু অন্ধের পদাবলুঠিত হইলেন, পরিশেষে তাহার যটি ধারণ করিয়া তথা হইতে অল্পে অল্পে গমন করিতে লাগিলেন।

একাদশ অধ্যায়।

ভ্ৰাতৃ বিচ্ছের।

রাম ও শ্যাম ভাতৃদ্বয়ের প্রথম তিকুক দ্বিতীয় ক্ষিপ্তবেশে যথায় হুঃখিনী গৃহস্থের বাটীতে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদিগের আয়ত্তের বহিভূতি৷ হইয়াছিলেন, সেই নগর মধ্যে তাঁহাকে দেখিতে পাইবে এইরপ স্থির করিয়া কিয়দিন তথায় অবস্থিতি করিল, পরিশেষে এক দিবস রাম শ্যামকে বলিল যে "আমার বাধ হয় হুঃখিনী এখানে নাই, তাহা না হইলে কোন স্থযোগে তাহাকে অবশ্যই দেখিতে পাইতাম, যাহা হউক একবার তাহার সাক্ষাং পাইলে আমি যে তাহার কেমন বন্ধু তাহা তাহাকে দেখাইতাম।"

শ্যাম "কি?" তুমি তার "বন্ধু" না "শক্র" বলিতে ভূলে "বন্ধু" বলিলে! অ্যান্ বজ্ঞাত ত আর নাই, দেখ আমরা ত তাহার মন্দ চেন্টা কখন করি নাই তবে সে কেন এরপে পলাইল ? যে তাহাকে এতকাল প্রতিপালন করিল তাহাকে তুচ্ছ করিয়া কোপায় গোল তাহার ঠিকানা নাই?

রাম "ভাই তুমি এখন বালক ভাহার মনের কথা কি জানিবে হুংথনী অভি প্রমতী. আমি ভাহার চরিত্র কিছু কিছু জানিভান ভাহার হুকর্মে মতি ছিল না, কেবল আমাদিনের খুড়ি ইদানীং সর্প্রদা ভাহাকে পর পুরুষে রভ করিবার জন্য ভাড়না করিভেন, আমরা যদি ভাহার বিবাহ দিবার চেন্টা করিভাম, ভাহা হুইলে সে কখনই আমাদিনের অবাধ্য হুইভ না, বরং দে এমনও বলিয়াছিল যে কোন অন্য প্রকার কায়িক পরিপ্রাম করিয়াও আমাদিনের উপকার করিবে, কিন্তু যাহাতে ধর্মের হানি হয়, ভাহা করিতে ভাহার ইচ্ছা ছিল না, অভএব আমি যদি কোনমতে একবার ছংখিনীকে দেখিতে পাইভাম ভাহা হুইলে বিভীষণ যেমন ধার্মিক রামচন্দ্রের সহিত্ত মিত্রভা করিয়া আপন মহোদয় রাবণের সর্প্রনাশ করিয়াছিলেন, বোধ করি আমিও সেইরপ করিভাম। এক্ষণে আর উপায় নাই কিন্তু প্রানিপনে এখন ভাহার অনুসন্ধান করিছে ক্রান্ত হুইব না"।

এডদবসানে শ্যাম কহিল "তবে তুমি কি এখন ঘরে যাইবে না?" রাম উত্তর করিল "না আমি দেশে দেশে ভিকাকরিয়া দিনপাত করিব, আর হুঃখিনীর অনুম্রস্কান করিব, প্রান্তেও আরু ভোষাদিয়েগর হুক্তর্যের সঙ্গী হইব না।"

তদনস্তর শ্যাম অনন্যবক্তা হইয়া অদেশে গমন করিল, রাম কিরূপে ছংখিনীর অনুসন্ধান পাইবেইহাই চিস্তা করিতে করিতে জাতৃ সঙ্গ পরিত্যাগ করিল।

দ্বাদশ অধ্যায়।

রঙ্গ রগ।

এখানে ছংখিনী অন্ধের যাটি শারণ করিয়া গ্রামে প্রামে জমণ করত ভিক্ষায় কিয়দিন যাপন করণান্তর একটী নগরে উপস্থিত হইলেন এবং রাজবংগ্রের অনতিদূরবারী এক খাত্র রক্ষের ছায়াতলে উপবেশন করিলেন, অন্ধ বাহু প্রসারণ দারা "হে ভগবন্! ক্ষুৎপিপাসার ছংসহ ষন্ত্রণায় জীবন ওঠাগাত।" "হে মহাত্মাগণ! রূপা বিতরণে এই দীনহীন অভুক্ত অন্ধকে কিঞ্চিৎ অর্থ প্রদান করিয়া পরম ধর্ম সঞ্চয় কর।" ইত্যাকার রব করিতে লাগিল, তৎপথবার্তী গভাগাতজন সমূহের মধ্যে যে মহাত্মাগণ অন্ধের কাতরোজিতে দয়াদ্রি হইলেন, তাঁহারা অন্ধকে মধুর সম্ভাষণ সহকারে আপনাপন সাধ্যানুসারে কিঞ্চিৎ ভিক্ষা প্রদান করিতে লাগিলেন।

ভদনস্তর কভিপায় যুবকগণ তথায় উপস্থিত হইলেন এবং সহসা সেই ভস্মাঞ্চাদিত অগ্নির ন্যায় অস্থলভ মাধুর্য্যশালিনী দুঃথিনীকে নয়নপথের পথবর্ত্তিনী করিয়া সকলেই সচকিত ও স্তব্ধ প্রায় হইয়া—পরে এক এক জন এক প্রকার ব্যঙ্গ করিতে লাগিল, যথা—"ভাই হে! ভিখারী দেখ" কেহ বলে বা বেড়ে মুখ থানি!ভাই! বেটী সাধ করে ভিখারী হয়েছে;"

জন্য "তাই না কোন্, ও যদি আমাদের ভিক্ষা দেয়. তাহা হইলে আমরা বাপের সঙ্গে বর্ত্তে যাই।" "অপর চেন্টার অসাধ্য কর্ম নাই।"

গীত।

আব্তুথেমটা

''কে হে! বসে বকুল তলায়, তুকুল মজে তোমায় হেরে!"

অন্য ব্যক্তি, "বেস্ বেস্! আন্তলায় বলে ভাল হয় না ?" পঞ্ম ব্যক্তি "ভিথারি দিদি একটু আগুণ দিবি গা ?"

ষষ্ঠ পঞ্চমের প্রান্ত "তুমি ত বড় নির্লজ্ঞ হে? মনাগুণ শতগুণে জ্বলে উঠ্লো আবার আগুণ চাচ্চো? বরঞ্চ তাকে শীতল করবার চেষ্টা কর।"

পঞ্চম ব্যক্তি ষষ্ঠকে "তুমি ভাই বড় বোকা, এ ত আমার আগুণ চাওয়া নয় বেড়া নেড়ে গৃহস্থের মন বোঝা" এইরপ নানাপ্রকার ব্যক্ষোক্তি শ্রবণে ছুঃখিনী রোদনোলুখী হইয়া কহিতে লাগিলেন। "আপনারা আমাকে ক্ষমা কৰণ আমি অতি কাতরা হইয়া আপনাদের আমে আসিয়াছি, যদি আমার চলংশক্তি থাকিত ভাহা হইলে এই মূহুর্তেই আমি অপর স্থানে প্রস্থান করিতাম, আমি মৃত্বং হইয়াছি, হে মহাশয়্রগণ!

মড়ার উপর আর কেন খাঁড়ার ঘা" দেন? আপনারা অতি
মহৎসন্তান দেখিতেছি এবং প্রামটী বহু ভদ্র ও বর্দ্ধিট্ট লোকে
পরিপূর্ব দেখিয়া হটাৎ প্রান্তি দূর করিয়া প্রাণ রক্ষা করিবার
জন্য এস্থানে অবস্থিতি করিয়াছি যদি ভাষাতে প্রতিবাদী
হয়েন তবে আমাদিশের আর উপায় নাই।" এই কথা শুনিয়া
মুবকগণের মধ্যে একজন সম্ধিক উল্লাসের সহিত একটি গান
আরম্ভ করিল যথা,

"তার মেরনা যুর্য়ে নয়নবান। আমি অস্থির হয়েছি প্রাণ॥"

গানের পর "বেটিকে খেতে বল্পে মারতে এসে বেটির রস কস মাত্র নাই তা থাক্লে আর এমন দশাই বা কেন হবে?" অপর "এরে সকলই আছে, তোরা এত ব্যস্ত হতেছিস্ কেন? তোরা ছটো মিটি কথা বল ও বেটির খাওয়া হয়েছে কি না সন্ধান নে তবে না কার্যা সিদ্ধ হবে" ষষ্ঠ "ভিখারী দিদি! তোমার মুখ খানি শুক্নো কেন গা? কিছু খাবার আনিয়ে দিব কি? পঞ্চম দিদি! তাই আমার বাগানে কাল ফুল তুলতে যাবি, না হয় আজি চল না বেস্ নিরিবিলি আছে, না হয় সেখানেই থাকবে" ষষ্ঠ আমারও বাগান আছেরে ভাই! বাগান থাক্লে হয় না পঞ্চম "ভাই হয়েচে, হয়েচে, বল্চি যে হয়েচে, য়খন চুপ করে আছে তখন হওয়া বটে, চলনা ভাই ভিখারী দিদি! তবে আর দেরি কেন? চলনা আমাদের বাগানে যাই।" দুঃখিনী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পরে "ঈশ্বর এই পৃথিবীতে মনুষ্যগণের কত প্রকার চরিত্র রচনা করিয়াছেন, তাছাই ভাবি ভেছিলাম, আপনাদের শরীরে কি দয়ার লেশ নাই? অথবা দয়া পর্ম থাকিলে আপনারা আমাকে ঈদৃশ অবস্থাপর দেখিয়াই বা এবপ্রকার ব্যঙ্গ করিবেন কেন? এই বলিয়া অগোমুখী হইলেন এবং পৃথিবীকে সম্বোধন করিয়া স্থণত কহিতে লাগিলেন, হে মাত! এক্ষণে তুমি আমাকৈ স্থান না দিলে আমার আর উপায়াজর দেখিতেছি না।" পঞ্চম ও ষষ্ঠ "কি বোল্বো যে আমাদের গুরু করণ হয়ে গেছে নচেৎ ধন, আজ ভোমার কাছেই আমরা দীক্ষিত হইতাম, বাবা। এত জ্ঞান! বেটা হেলায় টোলটা হারিয়েছে গো? চল ভাই এপ্রকারে হবে না কাল আবার দেখা যাবে।" এই বলিয়া মুবকগণ তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

এমভকালে সন্ধ্য সন্ধাৰত। প্ৰথম মবিম কম, হইল শীতল কম, শোভাক্য স্বোধ্য যত।

প্রফুল কুমুদ ফুল, কমলে পতাল কুল,

মধুপানে হইল বিরত॥

ফুটিল রজনী গন্ধ, ছুটিল তাহার গন্ধ,

মন্দ মন্দ সমীরণ সহ। গোপাল গোপালালয়ে, বান্ধিল গোপাল লয়ে।

চক্ৰী চক্ৰে হইল ৰিৱহ॥

স্থ্যেকর শৃদ্ধোপরে, সাম্য রম্য দ্বীপ্তি ধরে,

একে তাকু একে সুধাকর !

আহা মরি কিবা শোভা, শশী সূর্য্যে করে শোভা,

কিবা সন্ধাকাল মনোহর ॥

ত্রোদশ অধ্যায়।

আগ্রহতা। রকা।

রাম ভাহার কনিষ্ঠ শ্যামকে পূর্ব্বয়ত প্রকারে বিদার দিয়া তথার রাত্রি যাপন করিল, এবং প্রভাতে প্রাাদ্যর প্রান্তভাগে স্থরতরঙ্গিনী তারস্থ হইয়া দেখিল যে এক যুবতরঙ্গিনী ক্রত-পদে ভাহার অগ্রে অগ্রে গমন করিতেছেন, তথন রাম উদ্দেশ্য লাভ করিল, অর্থাৎ ছঃখিনীর সাক্ষাৎ পাইলাম বিবেচনা করিয়া অজ্যাধিক ক্রতবেগে ধাবিত হইল, কিন্তু সেই বামলোচনা মনুষ্য সমাগ্য সন্দর্শনে সমধিক বেগবতী হইয়া উল্লক্ষন দ্বারা ভাগিরথী গর্ভে আ্রসমর্পণ করিলেন।

রাম নিশ্চর তুঃখিনীই আতাঘাতিনী হইল. ইহা স্থির করিয়া সত্তব্যে তজ্জলাবগাহনে বহু অন্বেষণ করিয়া তাহাকে প্রাপ্ত হওয়া মাত্রেই তারে উত্তোলন করিল এবং দেখিল যে হুঃখিনী িহে, কিন্তু সম্পূর্ণ যৌবনাবস্থা-সম্প্রা সর্বাঙ্গ স্কুরী একটী কুলকামিনী, অনস্তার সেই মহিলাকে তদবস্থ দর্শনে রন্তান্তাব-গতি জন্য সাতিশয় কেতিকী হইল, তৎকালে তাঁহার বাঙ্-নিষ্পত্তি হইবার সন্তাবনা ছিল না, অগত্যা ক্ষণকাল অপেক্ষা ও তৎকালোচিত শুশ্রান করিতে করিতে ললনা ঈষৎ ফুল্ল-নয়না ও রামকে সমুখবন্তী দেখিয়া লজ্জাবনতা হইলেন। তখন রাম তাঁহার আদ্যোপান্ত জিজ্জাপ্প হইলে তাহার প্রাণোর কিছুই উত্তর করিলেন না, কেবল এইমাত্র কহিলেন যে "হা হতবিধে! এ অভাগিনীর আয়ু কি এত অখণ্ড নিয়মে বদ্ধ করিয়াছেন যে, এতাধিক ব্যাপক কাল জলমগ্রে ও প্রাণান্ত হইল না।"

পরে রামকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন "হেঁ গো! তুমি কি
নিমিত্ত আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলে এবং পুনরায় আমাকে
সমূহ যন্ত্রণা ভোগ করাইবার নিমিত্রে জীবন হইতে উদ্ধার
করিয়া আমার জীবন রক্ষা করিলে," তথ্যবণে রাম উত্তর
করিল, "আমি তোমাকে আমার ভগিনী ছংখিনী বিবেচনা করিয়া
জল হইতে তুলিয়াছি, তুমি কে? এবং জাবননাশে প্রবৃত্ত
হইয়াছ কেন? তাহা আমাকে বলিয়া আমার সন্দেহ দূর কর।
এবং আমা হইতে সে বিষয়ের যদি কোন উপায় হইবার সম্ভাবনা থাকে, তবে আমাকে আদেশ কর আমি তাহা করিবার
তিন্টা করিব।"

রামের মুখে ছুঃখিনী নাম শুনিবামাত্রেই ব্যস্ত হইয়া তিনি "আমার ক্লেশ নিবারণের উপায় বিধাতা না করিলে কেহই করিতে পারিবে না, অতএব ভোমাকে পরিচয় দিয়াই বা কি হইবেক, এক্ষণে আমিআমার গৃহে চলিলাম!" এই বলিয়া আপন কণ্ঠস্থিত হার রামকে উপাহার প্রদান করিয়া সন্থ্যে আপনাগারে প্রতিগমন করিলেন। রাম মনে মনে চিন্তা করিল "ইনি ত আমাকে পরিচয় দিলেন না, ফলতঃ ইনি কে, আমার জানিতে হইবে, এই এামে দিন কয়েক থাকিলে অনায়াসে জানিতে পারিব" অনন্তর নগরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দাসত্ব ছলনায় রমণ বাবুর বাটীতেই কিছুদিন যাপন করিল, কিন্তু সর্ককণ অন্যমনক্ষ হইয়া থাকিত, এবং সময়ে সময়ে কোথায় গমনাগমন করিত তাহা কেহই জানিতে পারিত না, জিজ্ঞাসা করিলে এই খানেই ছিলাম বলিয়া কান্ত হইত।

চতুৰ্দ্দশ অধ্যায়।

যক্তি।

বিশ্বনাথের দল তদবসানে অনন্যান্তা হইয়া প্রত্যাগমন
করিল ও সমস্ত বিপদের সংবাদ আদ্যোপান্ত বিশ্বনাথকে পরিচয় প্রদান করিয়া তাদৃশ দূর ও অনবগত প্রদেশে স্বর্তি সাধনে
পরাল্পতা প্রকাশ করিল।

বিশ্বনাথ তাহাদিগের প্রার্থনা অসক্ষত নহে, বিবেচনা করিয়া কহিলেক, যে "তোমরা কিছু অন্যায় বলিতেছ না, কিন্তু একবার ধরা পড় পড় হইয়াছিলে বলিয়াই আমাদের ধ্যবসায় পরিত্যাগ করা হইতে পারে না ; দেখ ঘোড়ায় চড়তে গেলেই পাড়তে হয় বলিয়া কেছ অখারোছণ করে না এমন নতে ৷

তহুত্বে একজন শিষ্য কহিতে লাগিল "মশাই যা বলুন আমরাও চিরকাল এই রক্তি করে থাকি বটে, কিন্তু আগে সন্ধান না পেলে কোথাও যাই না, ঘোড়া থেকে পড়লে আবার চড়া যায় বটে, কিন্তু দেখে শুনে কে কোথায় জ্বলম্ভ আগুনে হাত দিয়ে থাকে? দেখুন দেখি চারদিগে হাতিতে ঘের লে, বাবা! সে সময় পরাণটার ভেতর যে কি হল তা কি বল্ব? বাপ্রে! ভাগ্গি কাত্তিকে আর গোপলা ছেল, ভাই রক্ষে: কিন্তু ওরা মশাই ধন্নি লাঠি ধর্ত্তে শিথেছিল? বলিহারি যাই যে হাতিটা এক খা লাঠি থেয়েছে সেটা ওমনি কোঁক্ করে একটা শক্ষ করে পালেয়েছে, আমরা কিন্তু আর অমন করে পার্বো না?"

বিশ্বনাথ "সকলি সত্য বটে, কিন্তু উপায় আর বৃদ্ধি চাই, আমি একটা যুক্তি বলিয়া দিতেছি, তোমরা তাল গাছ কাটা হুই চার জন পাসীর সঙ্গে ভাব কর তাহারা স্থানে স্থানে নদীর কাছে বড় বড় প্রামে গিয়া বাস ও সন্ধান কৰুক তাল গাছে উচিলে অনেক সন্ধান জানিতে পারিবে, তোমরা আগে তাহাদের কাছে সন্ধান পোলে ভবে ডাকাতি করিবে, কেমন?"

শিষ্য "হাঁ তা হলে হয়," তখন সকলেই "বা গোঁশাই আমাদের বুদ্ধির সাগর, দেখ দেখি কেমন একটা যোগাড় বলে দিলে,
এমন না হলেই বা বড় বল্বে কেন, এখন চল আমরা পাসীদের
সক্ষে ভাব সাব করে যাতে কায় হয়, তাহা করিগে, আমাদের
মনে কথাটা বড় লেগেছে," ইহা বলিয়া সকলে তথা হইতে
প্রস্থান করিল, কতিপায় দিবসের মধ্যে অভিপ্রেত সাধনের

নিমিত্ত স্থানে স্থানে পাদীদিগকে চর স্বরূপে বি**হিত** উপদেশ প্রদান করিয়া প্রেরণ করিল ও অচিরাৎ আপনারত নোকা-যোগে যাত্রা করিল।

পঞ্চশ অধায়।

সূসংবাদ।

ছুংখিনী অন্ধের সহিত দিবসে নগর মধ্যে ভিক্ষা করিয়া রাত্রে সেই কুটারে যথালব্ধ ভোজ্য এব্য পাকাদি করিয়া প্রথমে অন্ধকে শ্রদার সহিত ভোজন করাইতেন, পরিশেষে স্বয়ং আহার করিতেন, এই রূপে তথায় কথঞিৎ কলে যাপান করিতেছিলেন।

আহা! ধর্মাংশে যে কত বিদ্ন সম্ভব, তাহা প্রায় আপামর সাধারণ লোকের অবগতি আছে, বিশেষতঃ যুবতী স্ত্রী অসহা-য়িনী হইলে তাহার স্বধর্ম রক্ষণে সহায়তা করা দূরে থাকুক, বরং তরুণীর তক্ষণ সম্পত্তি লব্ধ লোলুপ প্রকৃতিস্থ হইয়া অধিকাংশ লোকেই তাহার বিপরীত ব্যবহার করিয়া থাকে।

ইতিপূর্ব্বে যে নব্য সম্প্রদায়ের কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম, তাঁহারা হুংখিনীকে যথোচিত প্রবাধ প্রদান ও প্রলোভ প্রদান কটি করেন নাই, কিন্তু হুংখিনী কোন মতেই তাঁহাদিগের মতাবলম্বিনী হইলেন না, তখন হুংখিনীর প্রতিজ্ঞা সহসা তঙ্গ করা হুংসাধ্য বিবেচনা করিয়া, ক্যুকিশোর নামক একজন অপর সমুদায়ের অজ্ঞাতে স্বয়ং কোন বিশেষ ধনাচ্য ব্যক্তির সাহায্য

আবশ্যক মনে করিয়া আপন নগরবাদীগণের মধ্যে পুলিনবারু কর্তৃক অভীষ্ট দিদ্ধির বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে এইরূপ স্থিরভায় তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল।

পুলিনবার ক্ষন্তিয় কুলোন্ডব, স্বভাবত লম্পট ছিলেন বটে, কিন্তু সদ্বক্তা ছিলেন, এবং দেব ভক্তিন তথা অভিথি বভাগগত আক্ষণ, অক্ষচারী প্রভৃতির প্রতিও বিলক্ষণ প্রাদ্ধা প্রকাশ করি-তেন, ধনে ধনেশ তুল্য ছিলেন। তাঁহার বিলাস ভবন ইন্দ্র-ভবনের ন্যায় অক্টালিকা, বাটীর সম্মুখে স্বচাক জলাশয়; সেই মনোহর সরোবরের চতুর্দ্ধিক বেন্টিভ বিবিধ কুসুম মণ্ডিত সুরভি কুসুমোদ্যান; আমরা নন্দন কানন দেখি নাই, বোধ করি এই উপবনের উপাশ ভাহা ভিন্ন বনান্তরে সম্ভব নহে।

এই সময় তিনি প্রাভাতিক শীতল সমীরণ সেবনের নিমিত্ত সরসী কুলে তীর্থ শিলাতলে উপবিষ্ট, হঠাৎ রুফ্কিশোরের আগমন দেখিয়া কহিলেন, "কি হে রুফ্কিশোর যে : বহুদিনের পার, তবে সম্বাদটা কি বল দেখি?" রুফ। 'মহাশয়! সম্বাদ ভাল, মহাশয় ভাল আছেন ত?"

পুলিন। 'হাঁ আমি ভাল আছি। তুমি ভাল আছি?" কৃষা। 'আজা হাঁা যেমন আপনার অনুগ্রহ।"

পুলিন। 'তবে ক্ষণবাবু! দেশের আজ কাল ভাব গতিক কেমন ? নূতন খবর টবর কিছু নাই কি ?"

কৃষ্ণ। "দেশের গতিক সব ভাল, নুতন খবর বড় নাই, সব ভালই আছে।"

পুলিন। "ভাল আছে ? সে কি ! মড়ুই পটেচে না কি ? কোন পাডায় ?" ক্ষন "বড় পাড়ার নর মহাশর, বেড়ার পাড়ার পাড়ার সকলকেই কেবল দৃষ্টি আগুণে পোড়ার, আমাদের বা দেশ ছাড়ার, শেষে আপনাদের বা ভাড়ার।"

পুলিন। ঈষদ হাস্ত করিয়া "তাই ত ক্ষ্ণবাবুর যে কথায় কথায় হড়া!"

কৃষ্ণ। ''ছড়। কি মহাশয়, যার কথা বল্চি সেখানে কত ছড়া, ছড়াছড়ি বাচেচ।"

পুলিন ৷ "কি হে ক্ষনার ! ব্যাপারটা কি ? ফিহাত ছেনো কথা যে ? আবার একটা উদ্দেশও আছে ভেঙে চুরে বল না ?"

কৃষ্ণ। ''বল্বো কি মহাশয়, ধুকড়ির ভিতর খাসা চাউল, দেখতে যদি চান, চেষ্টা করে দেখুন, শেষে পান আর না পান, গোবরে পদা, গুনেচেন ? তাই।"

পুলিন ৷ ''আঃ আবার তাই! আরে ভাই ভাল করেই বল না? ডয় কি?"

কৃষ্ণ। "তবে শুরুন একটা বুড়োর সঙ্গে একটা যে কাণ্ড এসেচে, সে প্রকাণ্ড কাণ্ড, তারে দেখ্লেই অনেকেই লণ্ড ভণ্ড হয়, কিন্তু বড় পাষণ্ড আমরা সকলে দণ্ডবং করে চলে এসেছি আপনি দোর্দণ্ড প্রভাপে যদি কিছু কর্তে পারেন, তবেই ভ হয়।"

পুলিন। "तम कि वड़ भाषी?"

কৃষ্ণ। ''না মহাশয় ওটা যেমন বোঝেন ভেমনিই বুঝলেন, কলে ভার খোঁটা নাই।"

ুপুলিন। "মে ভাই পাদ কথা রাখ, এখন কথাটা কি

বল সত্য কি ? না মন বুঝে দেখছ ? ওছে চিরকাল কি সমান যার ? এখন আর তেমন ছিপ্লে মো নাই।" "ওরে তমাক দেযা"

কৃষ্ণ। "আ বাঁচলাম, তবে এখন আসি, আপনি যে এত প্রবাণ হয়েছেন, শুনে বড় সম্ভোষ হলেম। তবে কি, কোন একটা নুতন কথা হলে আমরা আপনাকে না বলে বাঁচিনে।"

পুলিন। "আরে তাইত বল্চি, খুলেবল ; মনের ধন্ধ ঘুচ্ক,—আমারও ধুক ধুকুনি যাক্। তোমারও কথার সার্থক হোক।"

রুষ্ণ। "বল্বো কি, বল্লে এখনিই ক্ষেপে উঠ্বেন, কি**স্ত কিছু** কর্তে যে পারেন, এমতও বেধি হয় না।"

পুলিন। "কেন বল দেখি? তিনি কি দেবকন্যা? ভাল তুমি বলই না, আঁর দোকান্দারিতে কাম কি? পারা না পারা বুঝে লব।"

কৃষ্ণ। "তবে বলি মহাশয়, একজন বৃদ্ধ ভিক্ষুক প্রামের প্রান্তভাগে কুটীরে কয়েক দিবস খাছে, ভাহার যে একটা কন্যা সঙ্গে খাছে ভাহার কথা খার কি বলিব।

কিশোরের শেষাবস্থা অঙ্কুর-যৌবনী।
না হেরি নয়নে তার সম স্থবদনী॥
বর্ণিতে স্থবর্ণ তার বর্ণ হারি মানে।
তাহে শোভা মনোলোভা বিবিধ বিধানে॥
আরক্তিম ওঠাধর নহে অতি স্থূল।
অপান্ধ ভঙ্গিতে হানে যুবগণে শূল॥
.

উরজ নিতন্ত তাতে কিবা মনোহর।
মেলে না তুলনা থুঁজে মেদিনী ভিতর॥
একবার নয়নে দেখিলে সেই মুখ!
কেহ নাহি পারে হতে তাহাতে বিমুখ॥
শীর্ণদেহ ঢাকা জীর্ণ মলিন বদনে।
মেযে ঢাকা রাখা শশী জ্ঞান হয় মনে।

কিন্ত মহাশয় বেটী এমনি ঠেটা যে, কোন মতেই রাধা-কৃষ্ণ বলুতে চায় না।"

পুলিন ৷ "আরে সে কি ! এ কথা কি সত্য ? না আমাকে খ্যাপাচ্চ ?"

কৃষ্ণ। "মহাশয়! আমি কি মিথ্যা কথা বলিতে আপনার নিকট আসিয়াছি?"

পুলিন। "তবে কোথা থাকে বল্লে ?"

ক্ষণ। "ঐ বড় রাস্তার ধারে সেই আমতলার কুটীরে।"

পুলিন। "কি বল্লে? ভিক্ষা করে বেড়ায়, তবে তুমি যত বল্লে, তত হবে না বোধ হয়।"

কৃষ্ণ। "আমার বলা আপনার শুনে কায কি, একবার গিয়ে চক্ষু কর্নের বিবাদ ভাঙ্গিতেই কভক্ষণ লাগে?"

পুলিন। "আমি তা বলি না, তোমার কথায় কি বিশ্বাস নাই ? তা তাকে লয়ে এলেই ত হয় ?"

কৃষ্ণ। "তার আসা দূরে থাকুক, আমরা সেখানে বাসা করে আশা পাই না।"

🗇 পুলিন। "আর পোড়াও কেন ভাই? যে ডিক্ষা করে খায়,

তার গুমর কি ? একের জায়গায় ছুটাকা দিলে বাব। বল্ৰে আর আস্বে।"

কৃষ্ণ। "মহাশার! সেখানে সে যো নাই, তেল দি, সিঁতুর দি, ভবি ভোলবার নয়, আমরা তারে দেখে পর্যান্ত সেই আম বাগানে রাত দিন থেকে কত চেক্টা করেছি, তার কি সামা আছে, টাকা মুটো মুটো দিতে গিরাছি, কিছুতেই বাগ মানে না, কথাও প্রায় কয় না, কেবল এক একবার এই মাত্র বলে য়ে, আপনারা অতি ভদ্রলোক, অতএব আমার প্রতি অত্যাচার করাতে আপনাদিগের কিছুই পে ক্ষিম নাই, আমাকে ক্ষমা করুন যে নিমিত্ত উৎসাহী হইতেছেন, সে পক্ষে আমার প্রতিজ্ঞা এই যে, আমি প্রাণান্তেও স্বর্ম্ম বিক্ষ আচরণ করিব না।"

পুলিন। "বটে! তবে বেটীকে দেখ্চি ভেঁড়ো কলে ফেল্ডে হলো।"

কৃষণ। "মহাশয়! ভেঁড়ো কলটা কি বলিলেন, বুঝলেম না যে?"

পুলিন। হাস্য করিয়া "সেকি হে ভেঁড়ো কল জান না? এ যে পুরাতন কথা সকলেই জানে।"

রুষ্ণ। "তা বল্লে কি হয় মহাশয়! সকলেই কি সকল কথা জান্তে পারে?"

भूलिन। "वर्षे ? खव खन।"

ষোড়শ অধ্যায়।

ভেঁড়ো কল।

"পূর্ব্বকালে একজন নাপিত কার্যান্তর বাপদেশে এক নিবিড় বনরাজি মধ্যে এক অনতি পরিসর বর্ম অবলম্বন করিয়া একাকী গমন করিতেছিল, তথায় বৃহদাকার এক উপদেবতা ঐ নরস্কল-রের সম্মুখীন হইয়া উহাকে ভয় প্রদর্শনি করত নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল। নাপিত অতি ধূর্ত্তজাতি, তাদৃশ ভয়াবহ ব্যাপারে হতাশ না হইয়া বরং পূর্ব্বাপেক্ষা সাহসী ও আমোদিত হইয়া ভূতের সমুখে হস্ত উত্তোলন করত নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল, তখন ভূত কহিল, "ওরে পাগল ভোর এত আমোদ কি নিমিত্ত হইল, অথবা মর বার সময় গঙ্গার দিকেই কি পা করিলি?" নাপিত হাস্য করিয়া উত্তর করিল "হারে! তাহাই বটে, মরবার সময় তোর না আমার ?" ভূত বলিল "আমি ত এখনিই তোরে বধ করিব।"

নাপিত। "তুই আমাকে বধ করিবি, কি আমি তোরে প্রায় বধ করিয়াছি।" বলিয়া সহসা আপন কক্ষ হইতে ভগ্নাদর্শ বহিক্ষত ও ভূতের প্রত্যক্ষে স্থাপন করিয়া কহিতে লাগিল, রাজমাতার ভূতচতুদ্দশীর এত উপস্থিত, অচিরাই চারিটী ভূত বলিদান করিতে হইবে, আমি রাজ আজ্ঞায় ভূত ধরা এই ভেঁড়ো কল লইয়া দেশ বিদেশ ভ্রমণে তিনটী ভূত ধরিয়াছি, ভৌমাকে ধরিয়াই সম্যক রূপে কৃতকার্য্য হইলাম, জার যাও কোথার? তোমাকে যখন ভেঁড়ো কলে প্রবেশ করাইয়াছি, তখন তোমার আর অব্যাহতি নাই।" নাপিত যে দর্পণ খানি ভূতকে দেখাইল, সে খানি চারি খণ্ডে ভগ্ন ছিল, দর্পণে স্বভাবতঃ খণ্ড বিশেষে প্রতিমূর্ত্তি পৃথক পৃথক প্রতিফলিত হয়, ভূত সেই দর্পণ মধ্যে প্রত্যেক খণ্ডে এক একটি স্বীয় অবয়বের সাদৃশ চতুষ্টয় দর্শনে ভীত ও প্রাণভয়ে ব্যাকুলিত, সেই ধূর্ত্ত নাপিতের পদাবলুঠিত হইয়া বিনীত বচনে অব্যাহতি প্রার্থনা করিল।

নাপিত ভূতকে বলিল, "তুমি যদি প্রতি রাত্রে এক এক গোলা ধান্য আমাকে আনিয়া দেওরা স্বীকার কর, তবে আমি এখনও তোমার প্রাণ রক্ষার চেফা করিতে পারি।" ভূত 'ঘে আজ্ঞা, আমি ইহাই স্বীকার করিলাম।" এই বলিয়া নাপিতকে বহুল ভূতিবাদ করিয়া অন্তর্হিত হইল ও প্রতিজ্ঞা-মুসারে প্রত্যেক রাত্রিযোগে নাপিতের বাটীতে ধান্য প্রদান করিতে বিমুখ হইত না।

একদা প্রতিজ্ঞামত ধান্য সংগ্রহ করিতে অক্ষম হইয়া এক নিভূত স্থানে করতলে গণ্ড স্থাপন করিয়া হুস্তর চিন্তায় নিমগ্ন আছে, এমত সময়ে আর একটা ভূত তথার আদিয়া তাহার চিত্ত-বৈকল্যের কারণ জিজ্ঞান্ত হইলে আপন অবস্থার আদেয়া-পাস্ত তাহাকে বিজ্ঞাপন করিয়া উচ্চঃস্থরে রোদন করত কছিল, "ভাই রে! আমি এইবার বুঝি মলাম।"

তদনস্তর দ্বিতীয় ভূত কহিল, "কি আশ্চর্য্য! নর আমাদি-গের বধ্য জাতি, তাহার চাতুর্য্যে আবদ্ধ হইরা তুমি এত কফ ভোগ করিভেছ? তুমি ক্ষান্ত হও, আমি এখনই তোমাকে নিক্ষণ্টক করিব, আমাকে ভাহার আবাসের পথ দেখাইয়া দেও ?" তৎপরে নাপিতের বাটির নিকট আসিয়া গৃহ প্রবেশের চেষ্টা করিতে লাগিল ৷

এখানে তৎপূর্ক রজনীতে একটা বিড়ালে নাপিতের পাকশালা হইতে মৎস্যাদি খাইয়া যাওয়ায় নাপিত আপন বাটীর সমুদায় প্রবেশপথ কর করিয়া কেবল একটা সামান্য ছিদ্র মাত্র ও ভাহাতে এক অম্যেদ ফাঁদ পাতিয়া রাখিয়া সত্কতা পূর্কক সেই বিড়ালকে ধরিবার অপেক্ষা করিতেছিল, এমত সময় "বাঁবারেঁ! আঁমার ঘাঁট হঁয়েঁটেঁ, আঁমি আঁর ভোঁমার মন্দ টেন্টা কাঁরিব নাঁ, আঁমার প্রাণ দান কর।" এই শব্দ শুনিবামাত্র নাপিত ভন্তিকটন্থ হইয়া দেখিল যে, একটা বৃহদাকার বিড়াল সেই ফাঁদে আবদ্ধ হইয়া দেখিল যে, একটা বৃহদাকার বিড়াল সেই ফাঁদে আবদ্ধ হইয়া তাদৃশ ঘরে অনুনয় করিতেছে, তখন কোতুছলী হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতে ভূত ভাহার সমুদয় বৃত্তান্ত অবগত করণান্তে ক্ষমা প্রার্থনা করাতে নাপিত পূর্কমন্ত প্রভাহ কিয়ৎ পরিমাণে রজত-মুদ্রা ভাহাকে প্রদান করা খাকার করাইয়া লইয়া অব্যাহতি প্রদান করিল, অভএব,—

"উপায়ে ন হি যচ্ছক্যং নতচ্ছক্যং পরাক্রমৈঃ।" উপায়ের দ্বারা যাহা হইতে পারে, পরাক্রমে তাহা হয় না। ভাই ক্ষা! তুমি একবার দেখাইয়া দেও, পরে দেখিতে পাবে, বলে, ছলে কলে কোশলে, যাতে হউক একটা স্ত্রীলোককে হস্ত-গত করা কি কঠিন কথা ভাই।"

কৃষ্ণ আর কোন কথার বাদারুবাদ না করিয়া পুলিন বাবুর নিয়োজিত লোক সম্ভিব্যাহারে চলিয়া ুগল।

সপ্তদশ অধ্যায়।

গুপ্তকথা প্রকাশ।



রমণ বাবর স্ত্রী অনঙ্গমোহিনী একদা রামকে দেখিয়া আপন স্বামিকে বলিলেন যে, "এ ভতাটীকে কোথায় পাইলেন।" রাম তাঁহার নিকট কোন পরিচয় না দিয়া সহসা দাসত স্থাকার করিয়াছে, ইহাই কহিয়া জিজ্ঞানার কারণ জিজ্ঞানা করি-লেন। অনহমোহিনী প্রতাত্তরে বলিতে লাগিলেন, "ইছাকে আপনি সামান্য ভূতা জ্ঞান করিবেন না।" ইনি আমার এক দিনের প্রাণদাতা, "এই বলিতে বলিতে বাষ্পাকুলিতা হইলেন, তথন রমণ বাবু সমধিক কেতিহল-চিত্তে ''কি কি? কি বলিলে? ভোমার প্রাণদাভা, এ কেমন কথা ? এ কথা বলিবার কারণ শীত্র বলিয়া আমার উৎকণ্ঠা দূর কর।" অনক্ষোহিনী স্বামীর অনুরোধে অবজ্ঞা করা অকর্ত্তব্য জানিয়া হুংখিনীর পলায়নের পর রমণ বাবু কর্তৃক ভাড়িত ছওয়া অভিমানে যেরূপে ভাগী-রথী গর্ভে আত্ম-সমর্পণ করিয়া রাম হইতে উদ্ধৃত হইয়াছিলেন, ভাহার সমস্ত ব্যক্ত করিয়া কহিলেন যে, "ছখিনীর যাওয়াতে আমি বিশেষ মনঃপীডা পাইয়াছি, যাহা হউক দে সকল কথায় আর কাজ নাই।" রমন বাবু এই অদ্ভুত ব্যাপার প্রবণে রাম যে তাঁহার প্রমোপকারী ইহা জানিতে পারিয়া ভাহাকে যথোচিত মেহ করিতেন। ফলতঃ রাম গৃহকর্ম বত কৰক

বা না কৰুক, সর্ম্বদা রমণ বাবু ও তাঁহার পারিষদ্গণের পরি-হাস-পাত্র হইয়া পাড়িল। রামকে নির্ম্বাদ্ধির মত দেখিয়া রমণ বাবু এবং ভাহার পারিষদ্গণ সকলে রহস্য-ছলে ভাহাকে বাবাজী বলিয়া সম্বোধন করিতেন। একদা নিদাঘ মধ্যায়ু সময়ে রমণ বাবু নির্ভিশয় স্বেদ্দিক্ত, তথা প্রভাকরের উত্তপ্ত কিরণে ভাপিত হইয়া রামকে বলিলেন, "বাবাজী ভৃত্যগণ কেহই উপস্থিত নাই, একবার যদি পাখাটা টানিতে পার, তবে আমারে বাঁচাও।"

রাম। "ভা পারিব না কেন মহাশয় / শোর-পেটে খাব, কায কোরব না" এই বলিয়া দেই গুরুর পশ্চাতে গ্র্মন করিল এবং পাখার রজ্জ ধারণ করিয়া প্রাণপণে ক্ষণকাল টানিয়া রহিল, তথন রমণ বাবু হুঃসহ ত্রীঅবতাপা সহনাক্ষম হইয়া "কৈ বাবাজী ভূমি কি করিতেছ ?" এই বলিবা মাত্র রাম উত্তর করিল "কেন মহাশয়? এই যে পাখাইত টানিতেছি বতদুর শক্তি ছিল টানিয়া রহিয়াছি, আরত টানা যায় না" রমণ উর্দ্ধ দেখিলেন যে রাম পাখার রজ্জু এরপে আকর্ষণ করিয়া রহিয়াছে যে ভাহার উপরের বন্ধন শ্লুথ হইয়া অচিরাৎ নিম্নে পতিত হইবার সম্ভাবনা; ব্যস্ততার সহিত "আরে পাগোল আর তোমার পাখা টানার প্রয়োজন নাই ক্ষ্তু হও" বলিতে রাম "যে আজ্ঞা মহাশর! আর টানার কায নাই? এই ছাড়িলাম বলিয়া রমণ বাবুর সম্মুখে উপস্থিত হইল, রমণ বাবু "পাখা কি অমন করে টানে, একবার একটু টেনে আবার লোল দিতে হয়, তবে পাখার দোলা লাগে পাখা ছুলিলে বাতাস হয়, অধু টানিলেই কি বাতাস হয় হে বাপুরাম!"

ত মহাশয়! এর ভিতর এত গোল আমি গোলমালে নাই, ও সব কারসাজির কাম, আমা হলে ত হতে পারে না, আর যা বলেন করা যাবে" রমণবারু পুনরায় বলিলেন "বাবাজী! পাথাটানা যা হবার তাতো হয়েছে, এখন আর একটা কায় বলি পার কি?" রাম "বলুন না মহাশয়! বলে না পারি কি?" রমণ "তবে ফুল-বাগানটা পরিকার করে রাখ্গে দেখি, সন্ধার সময়ে বসা যাবে" রাম "যে আজ্ঞা" বলিয়া তৎক্ষণাৎ স্থতা ক্ল কুদালী হস্তে পুলো দ্যানে প্রবেশ পূর্বক তথায় যে কিছু বৃক্ষানি ছিল সমুদার সমু-লোৎপাটন ও তাবং ক্ষেত্রে গোময় লেপ্য করিয়া রমণ বাবুর নিকটস্থ হইয়া বলিল "মহাশয় বাগান পরিক্ষার করিয়া এলাম।"

রমণবারু। গাছ কাটা পড়ে নাই ত?

রাম। বেস মহাশয়! গাছ কাটা না হলে পরিক্ষার কিহবে?

রমণবার। কি গাছ কাটিলি ?

রাম। কেন সব।

রমণ। সেকিরে ব্যাটা চল দেখি দেখিগে ?

তদনস্তার রমণবারু অবিলামে দেই পুজোদ্যানের নিকট গমন করিয়া দেখিলেন, তথায় কখন কোন অঙ্কুর ছিল এমত বোধ হয় না, তথন বিশারাবিষ্ট ও ক্রোধান্থিত হইয়। রামকে তিরক্ষার করিতে লাগিলেন।

রমণ। ওরে পাষও! বল দেখি ভুই কোন প্রাণে জামার সেই মনোরম পুলোদ্যানের ঈদৃশ অবস্থা করিলি ? আহা! সেই সকল পুলিতে বৃক্ষ উৎপাটন করিতে কি ভোর মনে কিছুমাত্র শ্লেহসঞ্চার হয় নাই? রাম। দহাশয় কি রাগ করিলেনু? আপনিই আমাকে পরিকার করিতে বলেছিলেন ভাই করেছি।

রমণ। হাঁরে নির্কোধ! আমি কি তোকে আমার সেই অসাধারণ যত্ন, শ্রাম ও ব্যয়সিদ্ধ উউমোত্তম ফল ফুল ও মুকুল শোভিত বৃক্ষ সকল সমূলে বিনাশ করিয়া আমার সর্বনাশ করিতে বলিয়াছিলাম?

রাম। তা আগনি কি রাগ কল্পেন? আপনি যা জাজ্ঞা করেছেন তাই করিছি, এমন হবে জানলে কর্তাম না তা কি রাগ কল্পেন?

রমণ। তোর মাথা কল্লেন, বোকা ব্যাটা, আমাকে খনে-প্রাণে উচ্ছন্ন পাঠায়ে এখন বারদার কেবল রাগ কল্লেন রাগ কল্লেন আ-মর ব্যাটা! আবার কথা কয়, তোর কাছে আমি উপকারে বাধ্য না থাকিলে এখনিই ফুল বাগানে সঙ্গি করিতাম, আমার যেমন কর্ম তেমনি ফল, বাপু! তোমার আর কোন কর্ম করা আবশ্যক নাই বনে আশীর্কাদ কর আর গেল।

অফীদশ অধ্যায়

CSENT

চক্রমা কলান্তর অভিগত তিমিরাবগুঠনবভী বিয়োগ তাপিনী যামিনী যেন তৰুপল্লবচ্যুত নিহার নিপতন ছলে

বাষ্পা নিক্ষেপণ করিতেছিলেন, ঝিল্লিরৰ ভাষার রোদন স্বনরূপ প্রতীয়মান হওয়াতে চরাচর যেন ভ্রিম্বন শ্রবণে খিদ্যমান ছইয়া মেনাবলম্বন করিয়াছিল কেবল তারকারাজী যদিও সহচর বিরহ তাপে উত্তপ্ত ছিল বটে, তথাপি স্বায় স্বীয় চাক-চিক্য প্রদর্শন বারা তাঁহার প্রায়ে সাধনে ক্ষান্ত হয় নাই, তখন ত্রিয়ামা অর্দ্ধাবশিষ্টা দেই জনশুনা পামোদ্যানের মধ্যে পর্ণ কুটীরের এক পার্ষে ছঃখিনী দ্বিভীয় পার্যে অন্ধ শয়নে ছিলেন দিবসে দ্বারে দ্বারে ভ্রমণে ক্রান্ত হুইয়া ভিক্ষালয় ক্র্যাদি যাহা সঞ্চিত ছিল তল্বো কথঞ্চিত প্রাণধারণোপ্যক্ত ভোজন করিয়া শয়ন করাতে উভয়েই এককালে ঘোরতর নিজাভিত্ত হইয়াছিলেন, স্কুতরাং গুরুত্নাণের অভিস্ক্রির অগ্রন্থানিছুই অবগত হইতে পারেন নাই, একবারে জতগতি মনুষ্যের পদ সঞ্চার যোগ্য শব্দের সাহস্ত "বা—ধ" শব্দ অন্ত্যের কর্ণকু হরে প্রবিষ্ট হইল, অন্ধ চমাক্ত হইয়া তৎক্ষণাথ গাত্রো বান এবং হস্তাঘর্ষণ দারা কুটীরের চতুর্দ্দিক অন্নেয়ণে জ্বাখনী তথায় নাই ইহাই বিবেচনা করিলেন এবং উপায়ান্তর স্থান দেখিয়া রোদন স্বরে "মা ছঃখিনী তুমি কোপায় গেছ ? আমি কি আজ অবধি ভোমার সেই নির্মাল অচলা ভক্তি হইতে এক কালেই নৈরাশ হইলাম ? মা তুমি যে অতি শুদ্ধমতি তোমার সেই দৃত প্রতিজ্ঞা কি আজ অবধিই শেষ হইল ! মা! আমি অন্ধ বটে কিন্তু ভোমাকে প্রাপ্ত হইয়া আমার চক্ষু হানতার আক্ষেপ ছিল না: ছঃখিনি! তোমার যদি আমাকে পরিত্যাগ করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, তবে যাই-वात मगरत वकवात व लिल मा किन ! अथवा क्षांचिमी करे छर्-শনা করি কেন? আমি যে শক শুনিয়াছি ভাছাতে স্পন্ধ বোধ

হইতেছে যে তাঁহাকে কোন অসদ্ত লোকে বল পূর্ম্বক হরণ করিয়াছে, আহা! ছুব্তুগণ তাঁহার বাঙ্নিস্পত্তি শক্তি প্রতিরোধ না করিলে তিনি আর্ত্তনাদ করিতেন তাহার প্রমাণ স্বরূপ যে "বা—ধ" শব্দ তানিয়াছি ইহার অর্থ "বাবা ধরে নিয়ে যায়" ইহা ভিন্ন অন্য কিছুই বোধ হয় না, হা ভগবন্! তোমার মনে কি এই ছিল? হে হাদয়! এখনও তুমি বিদীর্ণ হও নাই? ইারে পাযও মন! এখনও তুমি জীবনাশা করিতেছ," এই রূপে নানাপ্রকার আর্ত্তনাদ করিতে লাগিল।

এদিকে রুফকিশোর পুলিনবাবুর আদেশ মতে তাঁহার প্রেরিভ অনুচরগণের সহায়তায় সেই কুটীরে প্রবিষ্ট হইয়া দ্বংথিনীকে আক্রমণ করিবাদাত্ত হুংখিনী নির্দাভক্ষে ভীতা হইয়া আর্ত্তম্বরে অন্ধপিতার সাহায্য প্রার্থনা করিতে উদ্যতা হইতেই আপন উত্তরীয় বস্ত্রে ভাঁহার মুখ আচ্ছাদন দ্বারা নীরব ও বলপূর্ব্বক তাঁহাকে অনুচরগণের স্বন্ধে অর্পণ করিয়া স্বীয় অভিপ্রেভ স্থলে লইয়া গেল।

তুঃখিনী অতি ক্ষীণা, যখন ক্ষুকিশোর তাঁহার মুখে বজ্রাচ্ছাদন করিয়াছিল তখন স্থাস রোধ হইয়া একপ্রকার শূন্য
চেতনার প্রায় হইয়াছিলেন স্কুতরাং কিয়ৎক্ষণ তাঁহার বাক্য
স্ফুর্ত্তি হয় নাই এবং কে কোন পথে কোথায় তাঁহাকে লইয়া
গিয়াছিল কিছুই তাঁহার বোধ ছিল না পরিশেষে সংজ্ঞা প্রাপ্ত
হইয়া দেখিলেন, এক সুরম্য হর্ম্য মধ্যে উত্তম শ্য্যায় শ্য়নে
আছেন গৃহতী সুসজ্জীভূত এবং সেই শ্যায় এক পাথে একজন অদ্ট পূর্ব পুরা পুরুষ, বিতীয় পাথে ক্ষুকিশোর উপবেশন করিয়া অনবরত তাহার আপাদ মন্তকে তালর্জ্ব ব্যজন

করিতেছে, সর্বাক্ষে আবরণ মাত্র নাই. কেবল পরিধীত ছিন্ন-বসনে কটিদেশের অধোভাগ হইতে জানু পর্যান্ত কিঞ্মিত্র আচ্চাদিত আছে তথন তিনি অতি মাত্র ব্যস্তভার সহিত গাত্রোখান করিয়া বক্তাঞ্চলে গাত্রাবরণ সম্পন্না ও অবগুঠনবতী হইলেন এবং অধোবদনৈ মনে মনে সেই অদ্ভূত ব্যাপারের আলোচনা করিতে লাগিলেন।

প্রলিনবার ত্রংখিনীকে তদবস্থ নিরীক্ষণে ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, "চন্দ্রাননি! ভোমার এত ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন কি? এখানে এমন কেই বা আছে যে তাহার কাছে তোমার লজ্জা প্রকাশ করা আবশ্যক, বরং গাত্র হইতে বস্ত্র উন্মোচন কর তুমিও অচিরাৎ গভক্লম হইবে, আমরাও তোমার মনোহারিণী কান্তি দর্শনে দর্শনেন্দ্রিয়ের সার্থকতা লাভ করি, স্থন্দরি! তোমার স্থকোমল অঙ্গলতিকায় যথায়থ বিন্যস্ত স্বাভাবিক অলঙ্কার দর্শন করিলে কোনু পুরুষের মনে মনোভবের ভাড়না-নুগত যাতনানুভব না হইবেক, হে স্থলোচনে ! একবার স্থ-লোচনে এ অনস্কাপিতের অঙ্গের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ইহাকে চরিতার্থ কর ? হে সরলে! তোমার সর্বাঙ্গিণ সরল-তাকে হৃদয়ের অমূলক কঠিনতাতে কলঙ্কিত করিতেছ কেন? হে রূপবভি! যদি এরপ নিরূপম রূপলাবণ্য সম্পন্না হইয়া पर्यनाजिलां वित्वत नशरनत जुलि पाशिनी ना इहेरल जरत তোমার সেন্দর্য্যের ফল কি হইল ৈহে বদান্যে! তোমার বেবিন জলদনির্গলিত প্রেমবারি-বিন্দু প্রবান করিয়া এ সতৃষ্ট চাতকের প্রাণ রক্ষা কর ? হে নবয়েবিনে! তুমি অচির স্থায়ী যৌবন ধনে ধনী হইয়া ক্লপণতাধীন অসহ্য ক্লেশ ভোগ করি- তেছ কেন ? পাত্র বিশেষে বিতরণ করিলে অতুলাধিপত্যের অধিকারিণী হইতে পার ? অধিক কি তুমি যদি সরলাস্তঃকরণে আমার প্রতি রূপ। কটাক্ষ নিক্ষেপ কর তবে অচিরাৎ আমি তোমাকে উত্যোত্তম বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা করিয়া দিই এবং যাবজ্ঞীবনের নিমিত্তে তোমার দাসত্বে শরীরার্পণ করি।"

তুঃখিনী যদিও সমধিক ক্লান্তা হইয়াছিলেন এবং বাঙ্-নিষ্পত্তি করিতেও তাঁহার পক্ষে ক্লেশকর হইয়াছিল তথাপি খীয় মান্দিক প্রকৃতি বিজ্ঞাপন দ্বারা পুলিন বাবুর তাদৃশ বাক্ ঢাতুর্য্য অবসান করিবার মান্দে তাহার প্রস্তাবের উত্তর প্রদান করিতে আরম্ভ করিলেন।

তঃ—"মহাশয় আমাকে ক্ষমা ককন এবং যে উপদেশ আমাকে প্রদান করিতেছেন তাছা হইতেও ক্ষান্ত হউন আমি কাঙ্গালিনী, আমার প্রতি অনুরাগ অতি ঘণাকর আমি অতিশয় ক্লান্তা হইয়াতি, হে মহোদয়! রূপা করিয়া আমাকে আমার অন্ধ্র পিতার নিকট প্রেরণে চরিতার্গ ককন? আমি সাংসারিক কোন স্থান্থর অভিলামিনী নহি, তাহা হইলেও এত ক্লেশ ভোগ করিতাগ না, যে স্থানে ছিলাম সেই স্থানেই যাবজ্জীবন সচ্চন্দে কাল যাপান করিতে পারিতাম, কেবল স্থার্ম রক্ষা করিবার নিমিত্ত ঘারে দারে ভিক্ষা করিয়া জীবন নির্বাহ করিতেছি প্রাণান্তেও প্রতিজ্ঞা লগুন করি না? আর দেখুন খন সম্পত্তি কেবল জীবন যাত্রার স্থানের কারণ কিন্তু প্রীণণের সাতীত্ব পন ইহলোকে অক্ষত্ত যাল ও পারলোকে অক্ষয় স্থাবানের কারণ বলিয়া বিদিত আছে, অতএব সেই সতীত্ব ধনের বিনিমরে যে সামান্য খনের লোভ দেখাইতেছেন ভাহাতে আমি

কখনই ভূলিব না, বরং জাল্লঘাতিনী হইয়া প্রাণ পরিত্যাগ করিব, তথাপি পরিণত স্থামী ভিন্ন পুক্ষাস্তবের গাত্রস্পশ করিব না।"

ছুঃখিনীর বাক্যাবসানে পূলীন বাবু কিঞ্চিৎ ভগ্নে!ৎসাত হইয়াছিলেন কিন্তু যে সময়ে স্মরদশার প্রবল প্রাত্নভাব, প্রবোধ কি তখন বোধাধিকারে স্থান পায় "কপাল ছাডা পণ নাই" মনে করিয়া কে∫শল জনে ছুংখিনীর হস্তধারণ করিচে উদ্যাত হইলেন গুঃখিনী বিশাতা হইয়া স্থাত "এমা? এ আবার কি ? ইনি যে স্পর্শোদ্যম করিতেছেন" ভাবিয়া সভয়ে যত সম্কৃচিত হয়েন তত্তই পুলিন তাঁহার গাত্রপার্গ করিতে চেটা করিতে লাগিলেন, পরিশেষে অঞ্জ ধারণ করিয়া ভাঁহার গাতাবরণ উলোচন করিতে প্রস্তুত হওয়ায় ছংখিনা মনে করিলেন যে "আমার জার মৌন ও মুদ্র ভাষাবলম্বন শুভ সুচক নহে" তিনি দৃঢ় আকর্ষণ দ্বারা বস্ত্রাঞ্জ পুলিনের হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া সরোযে বাপ্পাকুলিত অঁপরি-ফুট বচনে "দূর হও নিল*জ*ল ! আমার মত অপরিচিত অবলা জাতীর জাতি কুল বলপূর্ম্বক অপহরণে মচেট হইতে কি ভৌমার মনে লজ্জার উদয় হইতেছে না? এতাদৃশ কাতরো-জিতে ভোমার অন্তঃকরণ কি করুণারদে সিক্ত হইতেছে না ? আমি অনতি পূর্বে তোমাকে "মহাশয়" বলিয়া সংঘাধন করি-য়াছি, এক্ষনে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হিতাহিত জ্ঞান শূন্য পশুর ন্যায় আচরণে প্রবুত্ত হইতে তোমার মনে ছণা জন্মিল না ! আমি অনাথিনী বলিয়াই ভুমি আমার প্রতি অভ্যানার করিতে প্রস্তুত হইতেছ, কিন্তু সেই অনাথের নাথ ত্রিলোক

নাথ যে হুর্বলের বল তা কি তুমি জান না ? পরমেশ্বর যে কর্মানুযায়ী ফল প্রদান করেন তাছা কি একবার মনে উদয় হয় না ? যাহাই হউক এখনও আমি আপনাকে বিনয় করিয়া বলিতেছি যে আমাকে অতি সামান্যা ও হুঃশীলা জ্ঞানে পরি-ত্যাগ করুন যে কুটীর হইতে আমাকে আনয়ন করিয়াছেন সেই কুটীরের পথ দেখাইয়া দিয়া আমাকে চরিতার্থ করুন? নচেৎ পুনর্বার আমার নিকট আসিয়া স্পর্শ করিতে চেষ্টা করিলে আমি নখ ও দন্তাঘাতে ক্ষত বিক্ষত করিব এবং ভূমিতে মন্ত-কুঘাত করিয়া প্রাণত্যাগ করিব।" এই বলিয়া কপালে উপযুপরি দৃঢ্ভর করাঘাত করত উচৈচন্মরে রোদন করিতে আরম্ভ করিলেন।

শুলিনবারু ছঃখিনীর রোদন ও আর্ত্তনাদাদিতে প্রচলিত

ইয়া সেই গৃহস্বামিনী ধনমনী বৈষ্ণবীকে বলিলেন "দেখ ধনমনি! এবেটী বড় ঠাঁটা অম্পে ইনি রাজি হইবেন না কালের
গতিক, দ্বত সরল অঙ্গুলিতে কখনই বাহির হয় না বেটী
পেটের জ্বালায় মরেন কিন্তু গুমোর ছাড়েন না আমার ইচ্ছা
ছিল যে বেটীকে ভাল করে রাখি তা এঁটো কুড়ের পাত
কি সহজে মর্গে যায়, বেটীর কুরুদ্ধি, অদৃষ্টের ভোগ যতক্ষণ
আছে কে খণ্ডাবে, যাহাই হউক, ফলে বেটী কন্ত নন্থামি
শিখেছে আমিও দেখি এক্ষণে ভোমার কাছে থাকিল তুমি
দিনাজে কেবল প্রাণধারণের মত কিঞ্চিৎ আহার দিবে আর
একটা অন্ধকার ঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখিবে, কিন্তু দেখো যেন
বেটী কোন প্রকাশে না পালায় ওর নন্থামির প্রতিকার শীত্রই
করিব" তুমিও সর্ব্ধান আমাকে সংবাদ দিবে, যদি সম্মত হয়

ভালই নচেৎ যাহা কর্ত্তব্য করিব, অনস্তর পুলিনবারু কৃষ্ণ-কিশোরকে সমভিব্যাহারে লইয়া তথা হইতে চলিয়া গেলেন।

উমবিংশ অগ্যায়

মনুণা |

পুলিন বাবু যখন দেখিলেন যে, গ্রংখিনী নানামত ক্লেশ ভোগ করিয়াও তাঁহার মতাবলখন করিলেন না, তখন বিবেচনা করিলেন যে, বিদ্ধ-কণ্টক কণ্টক দ্বারা নিজ্পিক করাই উত্তমোপায় এবং জাতিবিশোষের বশীকরণ জন্য ভজ্জাতীয় নিয়োগ করিলে, অনোঘ-ফল লাভ হয়, যেমন বন্য হণ্ডীকে বশীভূত করিতে পালিত ও স্থশিক্ষিত কুন্কী হন্তির সহায়তা আবশ্যক, সেইরপ আমিও ৩। ৪টী প্রোঢ়া বারাঙ্কনা ইহার সহচারিণীরূপে নিযুক্ত করিলে বোধ করি, তাহাদিগের উপদেশারুসারে ইহার দৃঢ়-প্রাভজ্ঞা অন্তর হইতে পারিবেক।

অনস্তার বিমলা, কমলা, কুসম ও কানন এই চারিজনকৈ আহ্বান করিয়া ইহাদিগকে ছংখিনী সংক্রাস্ত সমস্ত বিবরণ বিদিত করণানস্তার ছংখিনীর নিকট গমনে আদেশ করিলোন এবং বলিলেন যে, "তোমরা অত্রো তাহার প্রিয়কথার আলোচনায় তাহার নিকট বিখাসযোগ্যা হইয়া পরে ইউ সাধনের চেষ্টা

করিলে কর্ম সকল হইতে পারিবেক, ইহা ভিন্ন সহসা অভি-প্রায় প্রকাশ করিলে ভাছাকে বশীভূত করা হুরহ হইবেক। যাহাই হউক, ভোমর। যে কোন প্রকারে পার, উহার মন কিরাইয়া দিতে পারিলে আমি যথেষ্ট বাধিত হইব, এবং ভোমাদিগকেও সম্ভন্ত করিব।"

এডছিবলে ক্ষল। "মহাশয়! আমরা কুলে জলাঞ্জলি দিয়া যে ক্ম ঐবারি ভোগ করিলাম। আমরা" বলিবা মাত্র বিমলা ভাবের গাঁত্র-পূর্ব করিয়া সক্ষেত দ্বারা প্রতিষেপ করিল। কমনা অমনি ভিংমণাৎ সাস্যাস্যে কহিল "যে আজ্ঞা মহাশয়! যাত দিন সময় ছিল, সেত এক ভাবে চলিয়াছে, এখন না হয় দিন কতক ঘটকালি করিয়াই দেখি ঘাতে যা হউক পেট্টা চল্লেই হয়"।

কুখন। 'ঐ যে আবার নানান কথা বল্লি, পুলিন বাবু আমাদের চিরকাল প্রতিপালন করিলেন, আমরা কি উহাঁর হয়ে
ছু একটা কথা কয়ে উপকার করিলে দোষ হয়? এখানে আর
আমানের কে আছে? অসময়ের কাণ্ডারী পুলিন বাবু ভিন্ন
কৈহ কখন আমানিগের ভাল মন্দ জিল্ডাসা করিয়া থাকে?
পুলিন বাবু আপনি কিছু মনে করিবেন না, কমলার চিরকাল
একদশান্তেই গেল, কখন যে কি কথা বলা উচিত, তাকি ওর
বোধ আছে? তা না হলে ওর এমন দশাই বা কেন হবে? যাহা
হউক আজ অবিধি আমরা দিবানিশি ধোনা মাসার বাটীতে
যাওয়া আশা করিয়া যাহাতে আপনার আশা পূর্ণ হয়,
তাহা করিব। দে বা কোন্ তুক্ত, যদি কুছুক-জাল বিস্তার
করিতে পারি, তবে বড়বড় রাজকন্যার মন ভুলাইতে তিল-

বিলয় হয় না। আপানি নিশিচন্ত থাকুন, আমরা অনায়াসে আপানার মনোরথ সিদ্ধ করিব, কিন্ত—"

পুলিন।—"আবার কিন্ত কি"?

কুসম। "বলি কি ভাই কেণকাল মেনি থাকিয়া পরে) তা তোমারে বলিতে বা লজ্জাই বা কি ? ভাই! ঘরে চাউল নাই।" তখন সকলেই এক বাক্যে "আজ কাল সবারই ঐ দশ্য।"

পলিন। "আঃ তাই বলনা." এই ব্লিয়া তংক্ষণাৎ তাতা-দিগকে কিঞ্চিৎ অর্থ দিলেন, এবং বলিলেন "যোগাড় কর কত পাইবে ?" বারবিলাসিনীগণ স্ব অবস্থার বশহদতায় ভাদশ পরিতোষিক প্রত্যাখ্যান করিতে অসক্ষম হইয়া অগাড়া। কিঞ্চিৎ হর্ষ প্রকাশ করিয়া স্বন্প লভ্য জনিত আনুরিক মলিনতা অত্তেও প্রত্যক্ষে পরস্পারে পুলিন বাবুর গুণাকুলীতন করিতে করিতে আপনাপন আলয়ে প্রতিগ্রন করিল। পরে ছান ভৌজ-নাদি সমাপনাত্তে অপরাজে চারিজনায় একত্র হইয়া পুলিন বাবুর আদেশ মত ছুঃখিনীর নিক্ট গমন করিভেছে, এমত সময়ে বিমলা কহিল "ভাই! ভোমাদিটোর স্থলতেই জিল্লাসা করি ছঃখিনী বৃত্তান্ত সমস্ট ত ভবিলে, এখন মত কি? জন্মান্তরের পাপ এজনে ভোগ করিতেছি, এজনের যে মুকুতি, তাহাও লোকে ধর্মে প্রকাশ আছে অতএব ভুগ্নীর সঙ্গে किन्ने बाह्य किन्ने किन्ने किन्ने किन्ने किन्ने किन्ने किन्ने ছঃখিনী যদি যথাৰ্থ সভী হয়, ভৱে আলি ভালাকে এ পাপ পথে আনিবার উপদেশদিতে ইচ্ছ 1 করি না।"

কমলা। "আমারও ইচ্ছা ঐ বটে কিন্ত এক্টা কথা আছে।" বিমলা। "কি বল"?

কমলা। "পুলিন বাবু যে রূপ বলিলেন, ভাহা না করিলে ভাঁহার সহিত্ত প্রভারণা হ'ইল, ভাহাতে কি পাপ নাই?"

কানন "আমিই এই কথার উত্তর করি, দেখ কমলা দেই মেয়েটী অনাথিনী বলিয়াই পুলিন বারু তাহাকে হুর্বল পিতার নিকট হইতে এরপে আনিয়া রাখিয়াছেন ও এতাধিক যন্ত্রণা দিয়া আপন অভিলাষ পূর্ণ করিবার চেন্টা করিতেছেন, কিন্তু সেই ছঃখিনীর যদি যথার্থ ধর্মে মতি থাকে, আর আমরা যদি তাহার সেই ধর্ম রক্ষা ক্রিবার কোন উপান্ধ করিতে পারি তবে পুলিনের কাছে প্রতারণা করার নিমিত্তে পাপী হইব না, বরঞ্জ ছঃখিনীর ধর্ম রক্ষা ও তাহাকে এই সমূহ বিপত্তি হইতে উদ্ধার করিতে পারিলে আমাদিগের প্রণ্য সঞ্চর হইবেক"।

বিংশতি অধ্যায়

বন্ধুলাভ ৷

অনস্তর পণাঙ্গনা চতুষ্টায় একত্র হইরা ধনমণি বৈঞ্চনীর বাটীতে প্রবেশ করিবামাত্র ভাষারা যে পুলিন বাবুর অভীষ্ট সিন্ধির উত্তর সাধক, ধনমণি ইহা বিলক্ষণ রূপে জানিতে পারিল, এবং যথোচিত সাদর সম্ভাষণায় অঙ্গুলি সক্ষেত দারা ভাহাদিগকে "ঐ ছুংখিনীর বাসস্থান" এই কথামাত্র বলিয়া গৃহাস্তারে গমন করিল।

তৎপরে গণিকাগণ গৃহাভান্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিল সরসী এই সরোজিনীর নাম ছঃখিনী বিমলিনাননী হইয়া অন-র্গল বিগলিত নেত্র জলে, তাঁহার কপোল বিমল বক্ষঃস্থল তথা ধরাতল আদ্র করিতেছেন। একে লোকাতীত অপাক ভকি, তাহাতে অজঅ অঞানিপতনে ঈষৎ রক্তিমা ও ক্ষীত হওয়াতে সেই নয়ন্ত্রের সমতাভাব, অনশনাদি ক্লেশে এষ্ঠাধর শুক্ষ হইয়া ও ভাহার স্বাভাবিক সেদ্দির্য্যের অন্যথা দূরে থাকুক বরং অগু-কতা হেতুক সমধিক শোভনীয় হইয়াছে সেই সুকোমল কর পল্লব যুগল যুগা করিয়া নির্দ্ধয়া খোনা বৈঞ্বী, দৃঢ় রজ্জ্ব দারা বন্ধন করিয়াছিল, আলুলায়িত অতৈল চিকুরজাল পৃষ্ঠদেশে বিস্তৃত বিলম্বিত ও ধরাবলুগিত হইতেছিল, এবং গৃহের নিভ্ত প্রদেশে অবিচলিত আসনে উপবিষ্টা সেই অনতিচঞ্চলানন. হুদেষিত কুন্তল শোভা এবং যুগা পানিপুট দর্শনে সহসা এরপ অনুভূত হয় যেন কোন পবিত্রমতি তাপদী স্বীয় অভিলমিত সাধনাশয় অনন্যচেত দৃঢ়ভক্তি সহকারে ত্রিলোকীনাথের ধ্যানে নিমগ্না আছেন, বাস্তবিক তাদৃশ অলাঞ্চিত রপবতী বিশুদ্ধ মতির এতাধিক তুরবস্থা দেখিলে এমত কঠিন হাদয় কেহই নাই যে, ভাহার অন্তঃকরণে করুণোদয় হয় না।

বেশ্যাগণ ছঃখিনীর নিকট গমন করিয়া সজল নয়নে তাঁহার নয়ন জল আপনাপন বন্তাঞ্চলে নিবারণ ও প্রবাথ বাক্যে তাহাকে সাস্তুনা করিতে লাগিল। ছুঃখিনী বিপারদশার অচির-পরিচিত বার্যোযিতগণের স্নেছমরী বাব্যে অত্যধিক কাতরতার সহিত ক্রেন্দন করিতে লাগিলেন, পণ্যবনিতাগণ ও তাঁহার হস্তের বন্ধন উলোচন করিয়া
দিয়া বলিল, "তুমি স্থির হও, ডোমার আর ভয় নাই, আমরা
ভোমার সকল বন্ধনই মোচন করিতে আসিয়াছি," এই কথা
শুনিয়া ছঃখিনী ভাহাদিগের পদ্যবলুঠিত হইয়া বাজ্পাকুলিত
গদ গদ বচনে বলিলেন, "ই্যা গা আগার বিপদ হইতে নিন্তার
পাইবার কি কোন উপায় ভোমরা করিতে পারিবে? কিয়া
ভোমরা কোন স্থোগে আমাকে বিষ আনিয়া দেও, আমি
তাহা ভক্ষণ করিয়া প্রাণত্যাগ করি, ইহা ভিন্ন স্থর্ম রক্ষার
উপায়ান্তর দেখিতে পাই না।"

তখন কানন বলিল "কেন ভাই মরিবার আবশ্যক কি? পুলিনবারুর কথাই কেন শোন না, তাহা হইলে তোমার আর ত কোন হুঃখ পাকে না, আপনিও স্থা হও, তিনিও পারম সন্তম্ট হন। পুলিনবারু অতি স্থপুক্ষ, ধনবান, ভদলোক এ সকল বিষয়েও খরচ পাত্র করিতে কাতর নহেন, তাঁর মত লোক আর কোথার পাবে? বরং আমরাও তাঁকে তোমার নিমিত্ত ছুই এক কথা বলিলেও বলিতে পারি, আর দেখ এ পথে যখন যিনি কিঞ্ছিৎ যত্ন করেন, তখন তাহাকেই আপনার স্থামীর মত জানে তাহার মনোমত কর্ম করিয়া ও তাহার নিকটে নত হইয়া থাকিতে হয়, পুলিনবারকে ত্যাগ করিয়া অন্য কোথাও যদি যাও, তাহা হইলেই বা তোমার ভালই কি হইবে? এক্ষণে পুলিনবারুর তোমার উপর শ্রহা আছে, এ সময় তাহাকে যদি তুই কর, তিনি ভোগাকে

কিছুদিন অবশ্যই ভাল বাদিবেন, তুমিও এই সময়ে তাঁহার মিকট থাকিয়া কিছু সঙ্গতি করিয়া লইতে পারিবে এবং সাধবংনে থাকিলে আর কখনই ক্রেশ ভোগ করিতে হইবে না।"

কাননের এই কথা শুনিয়া ইহারা যে সেই পাষও পুলিনের দুতী হইয়া তাঁহার নিকটে আসিয়াছে, ছুংখিনী তাহা বিলক্ষণ রূপে বুঝিতে পারিলেন। সেই পাপিছের হস্ত হইতে উদ্ধার হইবার উপায়াত্তর বিরল বিবেচনায় মনে মনে ইহাই ভির করিলেন যে যদিও ইহারা ভাহারই প্রেরিভ বটে, কিন্তু জা-লোক, অবশ্যই কিঞ্ছিং শ্লেছমতী হইবে, অতএব ইহাদিগকেই বিশেষরূপে ন্তব স্ততি করি, ভাহাতে যদ্যপি ইছাদিণের মনে মেহ জ্বো, তবে এ চুর্বিপাক হইতে ইহারা আমাকে প্রাকারাররে মুক্ত করিলেও করিতে পারে। অনস্তর বারবধু চতুষ্টায়ের চরণ পারণ পুর্বাক বিনীত বচনে কহিতে লাগিলেন, "তোমরা আমার নিকটে আসাতে আমি এই ছুঃখের অবস্থায়ওঁ . যথোটিত আহলালিত হইয়াতি, এবং মনে করিয়াছি যে ভোমরা আমার মাতা ও ভগ্নীর ন্যায় সহায়তা ও মেহ প্রকাশ করিয়া আমাকে এই উপস্থিত বিপান হইতে উদ্ধার করিবার উপায় করিবে, ভাহা না করিয়া যদি বিপরীত উপনেশ দেওয়া ভোমাদিগের মত হয়, এবং বারদার যদি ঐরপ কথাই বল, ভবে আমি তোমাদিগের সাক্ষাতেই আত্মহত্যা করিব, আমি এছি-কের স্থাবে নিমিত্ত ফ্রল'ভ সভীত্র ধর্ম কোন মতেই পরিত্যাগ করিব না, ভোমাদিগের চরণে ধরিয়া বিনয় করি, আমি কোন রূপে এই বন্ধন দশা হইতে নিক্ষতি পাই, তাহার চেফা করিয়া

ন্ত্রী হত্যা রক্ষা কর, আমার ধর্ম রক্ষা করিতে পারিলেও ভোমাদিগের ধর্ম সঞ্চয় হইবেক।"

তদনস্তর কমলা প্রভৃতি পরস্পারে ইহার মনোগত অভিপ্রায় প্রকাশ পাইবার আন অপেক্ষা কি? ইহা ভাবিয়া "ত্রংথিনী আমরা পুলিবাবুর আদেশমতে ভোমাকে কুহকজালে বন্ধ করিয়া ভোমার ধর্ম নর্ফ ও আমরা যে পথে আসিয়াছি, এই পথে ভোমাকে আনিবার চেন্টা করিতে আসিয়াছিলাম, এক্ষণে ভোমার অবস্থা ও চরিত্রের বিষয় দেখিয়া ভানিয়া আমরা প্রতিজ্ঞ করিতেছি যে প্রাণপণে ভোমাকে মুক্ত করিবার চেন্টা করিব, ভূমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর যেন আমাদিগের যুক্তি কেই হঠাৎ জানিতে না পারে, আজ আমরা চলিলাম, কিন্তু ভোমাকে স্থানান্তরে পাঠাইয়া দিবার চেন্টায় আমরা নিয়ভই থাকিলাম, ভূমি আর কাতর হইও না। পরমেশ্বর ভোমার বিপাদ অবশ্যই নন্ট করিবেন। ছঃথিনী কছিলেন ভোমার চলিলে বটে এখনই পুলিনবারু আসিয়া আমাকে অশেষ যন্ত্রণা দিবেন," বলিয়াই পুলরায়় অথামুখে রোদন করিতে আরম্ভ করিলেন।

তহুত্তরে বিমলা বলিল, "আমরা তাঁহাকে এখানে আসিতে না বলিলে তিনি কখনই আসিবেন না, তাঁহার নিমিত্ত তোমার ভাবনা নাই, আর তুমি যে যন্ত্রণা ভোগা করিতেছ, তাহা নিবা-রণ জন্য ধনমণীকে বলিয়া যাই, পরে আসিয়া সকল উপায় স্থির করিব, তৎপরে ধনা বৈক্ষবীর নিকট যাইয়া চারিজনায় এক বাক্যে বলিল যে এ ভাল মানুষের মেয়েটীকে আর বেশী কন্ট দিবার হেতু কি পুলিনবারু পুক্ষ মানুষ, সকল কাষ কি তাঁর কথা মতেই করিতে হয়? আর আমরা যেরপ উহার কাহিনী শুনিলাম তাহাতে বোধ হয় যে উহাকে মিফ কথায় অক্লেশে ভুলান বাইবেক অতএব উহাকে স্বন্ধ্বন্দে রাখাই উচিত, বাহাতে স্কৃত্ব থাকে এমত উপায় কর, আমরা আজিকার মত মাসি।

একবিৎশতি অধ্যায়।

नवीना ननिनी।

পার দিবদ দিবদের শেষভাগে কমলা, বিমলা, কুস্থুম ও কানন চারিজনায় বৈকালিক যথাসকত বেশ বিস্থাস সম্পন্না হইল এবং সেইখনা বৈজ্বীর বাটীতে গমন করিয়া প্রথমত ধনমণির মন সন্ধোবের জন্ম তাহার সহিত সংক্ষেপালাপনের পর ছঃখিনীর গৃহে প্রবেশ করিল। ছঃখিনী সেই সক্ষন্ত গণিকাগণকে পুন্রাগতা দেখিয়া কিঞ্চিৎ সহর্ষে তৎকালোচিত অভ্যর্থনা করণানস্কর তাহাদিগের নিকট উপবেশন করিয়া চিরপরিচিতের স্থায় কথোপকথন করিতে আরম্ভ করিলেন এবং প্রকারান্তরে উহাদিগের পূর্ব্বরুজান্ত অর্থাৎ কমলা প্রভৃতির জন্মস্থানাদি, বেশ্যাবৃত্তিতে প্রবিত্তিত হইবার হেতু এবং অধুনাতনের অবস্থা পর্যন্ত জিজ্ঞান্থ ইবলেন। এই প্রসক্ষের প্রস্তাবনাতেই কমলার কালক্ষত বৈলক্ষণ্যের আত্যোপান্ত স্মৃতিপথে উদয় হইলে কমলা কণমাত্তেই বাঙ্গাকুলিত হইল; তদবদানে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পুর্ব্ধক

কহিল "গ্লংখিনি! দে নির্মাণ আগুন জ্বালিবার আবশ্যক নাই, আমরা যে কি ছিলাম তাহা মুখে বলা দূরে থাকুক একবার মনে করিলে প্রাণ আকুল হইরা উঠে, অতএব দে সকল কথা মনে করিয়া কঠ পাওয়া ও তোমাকে শুনাইয়া কঠ দেওয়ায় কল কি?" গ্লংখিনী বলিলেন "যদি ইচ্ছা না হয়, আমি কি বলিব? কিন্তু আমি তোমাদিগকে আমার পরমাত্মীয়া জ্ঞান করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইয়াছি, একণে তোমাদিগের যাহা উচিত হয় কয়, তবে তোমাদিগের মুখে দেই সকল কথা শুনিতে অতিশয় অভিলাম হইয়াছে, বলিলে এক প্রকার জ্ঞান শিক্ষা হয়, যদি না বল চায়া নাই।"

প্রীজাতি স্বভাবত মায়াবী একং অনুনয় পক্ষপাতিনী, ছুঃখি-নীর বিনীত বাক্যে কমলা পূর্কাবস্থা স্মরণ-জনিত-শোকাবেগ সম্বরণ করিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করিতে আরম্ভ করিল, যথা;—

ভাগীরথীর পশ্চিম অনতিদুরে এক খানি ক্ষুদ্র প্রায়ে ভবশৈক্ষর চটোপাধ্যায় নামে এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন, ভিনি সেই
পদ্ধীমধ্যে অভি সন্ত্রান্ত ও সক্ষতিপর ছিলেন, কিন্তু নিরপত্যতা
ভাঁহার একমাত্র মনঃপীড়ার হেতু ছিল, তাহা নিবারণাথে বেদবৈধ শান্তি সন্ত্যুয়নাদি করিতেও ক্রটি করেন নাই, পরে বয়সের
শোষভাগে একটী কন্তা-সন্তান হওরাতে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী, প্রতিবাসী
প্রতিবেসিনীগণের সহিত যৎপরোনান্তি আনন্দিত হইলেন, এবং
দীনদরিদ্রগণকে কন্ত্যাটীর মঙ্গলাথে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অর্থ ও
বিভরণ করিলেন, ক্রমে অন্ধ্রপ্রাশন তৎপরে চূড়াকরণাদি
সমাপনান্তে শিশুকালেই কন্ত্যাটীকে অনুরূপ পাত্রে সম্প্রদান
করিয়া ভবশঙ্কর অন্তরের করালগ্রাসে কবলিত হইলেন; তাঁহার

ত্রী সেই কন্তাটী অবলম্বনে এবং ভবশঙ্করের ভাতুষ্পুত্র রঘুনার্থ চটোপাধ্যায়কে সমুদায় সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভারার্পণ পূর্ব্বক কর্থঞ্চিৎ কালাতিপাত করিতেছিলেন। কন্তাটী প্রাপ্তবয়ক্ষ না इरेटिं कार्याण वकाल पृजात वशीन इरेटलन, उपन स्वामी বিয়োগ-শোক বিশ্বত হইয়া ছুহিডার অপরিজ্ঞাত বৈধব্য ঘট-নার ভাবী বন্ত্রণামুভবে অপরিসীম ক্লেশ ভোগ করিতে লাগি-লেন। সেই বাল-বিধবা কন্তা এই কমলা, এ অভাগিনী পিতা মাতা আত্মীয় স্বজন সম্বন্ধে যে কত সমাদরের পাত্রী ছিল তাহা সকলেই বিবেচনা কর, ভাগাদোবে বিধবা হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু এ कुर्जागिनी कान लाट लाही हिल ना, मकत्लाइरे वन्छा हिल, কাহাকেও কট্ব্রিক করিতে জানিত না। কাল সহকারে যৌবন-লতা কুমুমিত হইলে তৎকালোচিত চঞ্চলতা প্রাপ্ত হওয়ার পরি-বর্ত্তে আপন ছুর্ভাগ্য জন্ম সকলেরই নিকটে আমি মলিনতা ও নত্রতাতিশয় প্রকাশ করিতাম। আমার পিতৃভবনের পূর্ব্বাংশেই मंहे धामवानी जनार्कन लाहिजीत अक शानि वार्गिन, जनारमें ঐ লাহিডীর পালিত কুন্তিনামে এক অবিষ্ঠা বাস করিত, কখন কখন জনাৰ্দ্দন লাছিডীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিকর্ত্তন লাছিড়ী তথায় এক এক বার আসিতেন, এবং সেই উপলক্ষে আমাদিগের খিড্কীর পুকরিণীতে সর্বদা ভাঁহার মাছ ধরিতে আসা ছিল। রঘুনাথ চটোপাধ্যায়ের বনিতা মনোমোহিনী বিকর্ত্তন লাহিড়ীর সর্বদা গমনাগমন দেখিয়া রহস্য ছলনায় আমার প্রতি নানা প্রকার দোষারোপ করিত; পরে যখন দেখিল যে আমার মনে কোন দৃষ্য ভাবের উদয় নাই, তখন আমাকে কলঙ্কিনী করিবার মানসে কপট মমতার সহিত কুপথে ঘাইবার উপদেশ প্রদান

করিতে আরম্ভ করিল। এক দিবস আমার মাতা পিত্রালয়ে গমন করিয়াছিলেন, মনোমোছিনী আপন শয়নাগারে আমার সহিত অপরাপর আলাপন প্রাসক্তে বলিল "ভাই ঠাকুরঝি, তোমার এই নবীন যেবিন, এসময় তুমি সর্বাদা মুখখানি মলিন করিয়া থাক আমি তাতে বড় ক্লেশ পাই, এখন কি উপায় করি বল দেখি?" আমি বলিলাম "উপায় আমার মরণ ভিন্ন আর কিই বা আছে"।

মনোমোহিনী ;—"বালাই! মরণ কেন হতে যাবে লা? ছেলে
মুখে বুড় কথা? আমার কাছে কি তোর এইকথা বলা উচিত?"
আমি বলিলাম "তা বই আর কি বলি? আর আমাকে তুমি
বা একথা বলিবে কেন?" আকার তখন জ্ঞান ছিল না বটে,
কিন্তু চক্ষে দেখি নাই এমন নর, কপালের ভোগ কে খণ্ডাইতে
পারে? নতুবা পিতা মাতা যে স্বামীর হাতে দিয়াছিলেন, তাঁহারি
বা এ দশা—এই বলিয়া মুখে বন্তু আজ্ঞাদন করিয়া রোদন করিতে
লাগিলাম। মনোমোহিনী আন্তে আন্তে আমাকে সাজ্বনা করিয়া
বলিল "সে কি ভাই, তুমি কি কথায় কি কথা আনিয়া কাল্লা
আনিলে, আমি তোমাকে কি বলি তা শুন, বুঝ, ভাল মনদ
বিবেচনা কর, পরে হাসি কাল্লা ত চিরকালই আছে, আমার
পেটের কথা পেটেই থাকিল, গুমুরে গুমুরে মরি, তুমিও এমনি
ফুলে ফুলে কাঁদ, তবেই সকলি হবে'। আমি বলিলাম "আর
হবেই বা কি, যতদিন কপালের তুঃখ আছে, ভোগ করি পরে
মা গঙ্গা মুখ তুলে চাহিলেই তুঃখ ঘুচিয়া বাইবে।

মনোমোহিণী—"নে ভাই! তোর আর বুড়পনা ভাল লাগে না? বয়নেত গাছ পাতর নাই, এখন মা গঙ্গার মুখ তুলে চাওয়া হলেই হয়? তবে তোকে কোন কথা বলাও বৃধা, বলায় ত মান থাকে না, আমারই যেন যত মাধার ব্যথা; ওলো! তোর স্থথে আমার আর কিছু লাভ নাই, কেবল আমার চক্ষুর স্থথ তা তোমাকে বুঝান ত সহজে হয় না। দেখ, ভাল মানুষের ছেলে কতদিন অবধি লালায়িত, তোমার পোড়া চক্ষু আর সে দিকেত যায় না' এইকথা শুনিয়া আমি চমকিয়া উঠে উত্তর করিলাম ''ওমা! সেকিগো? তুমি আবার লালায়িত হওয়াকোথায় পেলে?'' মোহিনী 'কেন বিকর্ত্তন তিনমাস আনা গোনা, আর তোমায় কত টাকা কড়ি দিতে স্বীকার আছে, তা তোমার কতিই কি? তুমিও স্থ্যী হও একজন ভদ্যলোকও সহায় থাকে, তা তোমাকে বলা বনে রোদন করা বইত নয়, যদি স্থ্য ভোগের ইচ্ছা থাকে তবে আমার কথা শুন।''

আমি বলিলাম "কপালে স্থুখডোগ যদি না থাকে? আর তা থাকিলে এদশা হইত না, তুমি যে কথা বলিলে তাহাতে কেবল ধর্ম নফ আর কলক এই ছুই ভিন্ন এপর্য্যন্ত কে কোথার কত সুখী হয়েছে বল দেখি?" মোহিনী "বেদ্ গো বেদ্! ধর্ম নিয়ে ধুয়ে খাও? ভাল ভোমার ধর্মই যাবে কিদে? শাস্ত্রমতে ভোমার আবার বিবাহ দেওয়া যায় তা জান? না হয় এ আবার তারি মত জ্ঞান করিলে, দে ব্যক্তি স্থুপাত্র বটে, মোদো মাতালেও নয়, জাভিতেও ব্রাহ্মণ, তাহাকে স্থামীর মত ভাবিলেই কোন দোষ থাকিল না, বিশেষ যে কলক্ষের ভয় করিতেছ, আমি যখন ভোমাকে ভয়দা দিলাম ভখন ভোমার আর ভাবনা কি? অপষশ হইলে ভোমারই হইবে এমন নয়, আমার স্থামী পুল্লেরও দেশে মুখ দেখান ভার হইবে,

আর কপালে স্থুখ নাই বলিয়াই বা কে কোথায় চেফী না করে। আরও বলি, যদি তোমার স্থাখের কপাল না হইত তবে বিকর্ত্তন তোমার নিমিত্তে এত যতু করিত না।" এ প্রকার উত্তর প্রভ্যুত্তর ক্রমে মনোমোহিনী এরপ আভাস প্রকাশ করিল যেন সে স্বয়ং উত্তর সাধক ছইয়া আমাদিগের উভয়ের মিলন করিয়া দিবে এবং এই হুরুহ ব্যাপারের ছন্দাংশ যাহাতে কীট পতঙ্গও ঘূণাকরে জানিতে না পারে এমত উপায় করিবে। আমি তখন অতি অপ্প বৃদ্ধি, মোহিনীর কপট মায়া বুঝিতে পারিলাম না এবং বারম্বার অনুরোধের বশবর্ত্তিনী হইয়া অগতা। তাহার অভিপ্রায়েই সম্মৃতি দিলাম। মোহিনী অমনি মহা হুর্ষে দক্ষিণ হুত্তে আমার থুঁতি ধক্কিয়া স্নেহের সহিত চুম্বন করিল এবং বলিল "এখন দেখ দেখি ভাই কেমন স্থান্দর কথাটী বলিলে. শুনেই বা আমি কত সম্ভোষ হইলাম, বোধ করি আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেও এত আহলাদ হয় না, তবে শুভ কর্মো আর ্বিলম্ব করা উচিত নহে, শীড়েই যাছা হয় এক প্রকার স্থির করা আমার ইচ্ছা, কেমন তুমি কি বল?" আমি আর কিছু না বলিয়া কেবল এই মাত্র উত্তর করিলাম যে ''আমার আর বলিবার কথা কি আছে? যদি তোমার নিতান্তই মত হইয়া থাকে তবে যাহাতে ভাল হয় তাহাই কর, কিন্তু দেখ ভাই যেন মারা না পডি।" মোহিনী "তা বই কি লো! মারা যেন তুমি একলাই পড়িবে, আমার কিছুই নয় ত, সে সব কথা এখন থাকুক চল গিয়ে ঘরের কর্ম কাষ করি।' অনন্তর উভয়েই তথা হইতে প্রস্থান করিলাম।

দাবিংশতি অধ্যায় ৷

গৃহত্যাগ।

জেমে সন্ধ্যা, তৎপরে প্রহরেক রাত্রি উপস্থিত, মনোমোহিনী আমাকে সমভিব্যাহারে লইয়া অন্তঃপুর দ্বারের বাহির হইতেই বলিলাম "বাটীর বাহিরে কোথার?" মোহিনী উত্তর করিল "এই লাহিড়ীদের বাগানে, কেন তোমার ভয় কি ? যখন আমি ভোমার সঙ্গে আছি, তখন কে তোমাকে কি বলে?' কিয়দ্র গমনের পর মনোমোহিনী এক রক্ষের অন্তর্রালে থাকিয়া আমাকে বলিল "আমি আর যাইব না, এই গাছের তলায় বিদ, তুমি কুন্তির সঙ্গে গিয়ে দেখা কর। কুন্তি,তোমাকে বিকর্তনের সঙ্গে মিলাইয়া দিবে।'

এই কথা শুনিরা আমি পুনরার বলিলাম যে "আমি কুন্তির কাছে কিরপে যাই? আর তার কাছে গিয়ে বা কি বলি? না ভাই! বাড়িতে চল, আমার স্থাখের চেয়ে স্কুন্থই কুশলে থাকুক।" এই রূপে আমাদিগের উভয়ে কথোপকথন হইতেছিল, এমত সময়ে কুন্তি বাটীর বাহিরে আসিয়া কহিল "ভোমরা কে গা? কে কথা কয় গা" বলিবামাত্র মোহিনী সম্বরে ঐ কুন্তি; ভূমি আমার মাথা খাও কুন্তির মঙ্গে গিয়ে দেখা কর, আবার

একটু পরে আমাকে এখানে দেখিতে পাবে, এই কথা কছিয়া সেই খানেই দাঁডাইয়া রহিল, তখন আমি কণকাল এই কঠিন কর্মের অতা পশ্চাৎ ভাবিতে ভাবিতে কুন্তির সমূখে গমন করি-লাম, কুন্তি রাত্রিকালে দেই জনহীন স্থানে আমাকে একাকিনী দেখিবা মাত্র চমকিত হইয়া কছিল "ও মা কমলা যে? কেন মা! তুমি এখানে কেন গা ? কথা কওনা কেন গা, রাগ করেছ? চল মা চল আমি সঙ্গে বাই, বাডি চল, বাপরে? যে বরের মেয়ে তুমি বাছা এখানে যদি কেই দেখুতে পায় তবে এখনি আমার পর্য্যস্ত মাধাটা নিয়ে ভাঁটা খ্যালাবে." কুন্তুর কথার আমার অতিশয় সন্দেহ জানিল "তাইত এ কেমন কথা? বে কি আমার সঙ্গে কোতৃক করিল, তাহা ভিন্ন যে কুন্তি আমাকে ছোট লাহিডীর সহিত মিলন করিয়া দিবে, সে কুন্তির মুখেই বা এমন কথা শুনি-লাম কেন ? আবার তামাসাই বা কিসে ভাবি ? এই রাত্তে এমন স্থানে আমাকে আনার কারণ কি ছিল? কিন্তু যখন এ পর্য্যন্ত এলাম, তখন বিশেষ জানা উচিত "ইছা মনে করিয়া বলিলাম "ছোটলাহিডী মহাশয় কোথায়"।

কুন্তি উত্তর করিল "কেন মা তিনি কখন কখন তোমাদের খিড়কীর পুক্ষরিনীতে মাছ ধরা ছলে যাওয়া আসা করিতেন বটে, তোমার সঙ্গে কি কোন কথা ছিল ? না এমন কথা ত নয়। যদিও তাঁহার স্বভাব সকল মতে ভাল নয় বটে, কিন্তু এমন কুল মজান কাষে যে তিনি হঠাৎ মন দিবেন একথায় আমার সন্দেহ হয়। ভাল কমলা তোমাকে কি তিনি নিজে কিছু বলেছেন?"

আমি বলিলাম "তিনি আমাকে কোন কথাই বলেন নাই, আমার সঙ্গে তাঁর দেখাও হয় নাই, যা কিছু বলিবার আমাদের বেনিকে, বা বারু আর আমি কিছু জানি না?" কুন্তি;—"জবাক এ আবার কি কথা গো? তোমাদের বে রন্থনাথ চাটুব্যের স্ত্রী, তাঁকে ছোটকর্তা কোথাই বা দেখিলেন, কি সাহসেই বা তোমার কোন ভাল মন্দ কথা বলিলেন? না এ কথাই নয়। অন্ত কোন কারণ আছেই আছে?" এমন সময় আমাদের বাড়ীর দিকে একটা গোল শুনিতে পেলাম। কুন্তিও তাই শুনে আমাকে বললে চল মা শীত্র চল। আমরা উভয়ে বাটীর দিকে আসিতেছি, ক্রেমে শুনিলাম প্রতিবাসী সমুদায় একত্র হইয়া আমাদিগের বাটীর চতুর্দ্ধিক্ এবং নিকটের সমস্ত বন জঙ্গল তল্লাস করিতে করিতে বলিতেছে "পাপিনীর মনে মনে এই ছিল বটে, দেখ দেখতে বেন কত্র ভাল, সাত্ত চড়ে রা ছিল না, ইনি মিট্ মিটে ডান্ ছেলে খাবার রাক্ষ্য, একবার দেখতে পেলেই হয়। সেয়াস্ত্রামির কল হাতে হাতেই টের পান, এমন শিক্ষা দিই বে তার শান্তির কথা শুনে আর কেউ একর্ম্বে না প্রবেশ করে।"

এই কথা শুনিয়া আমার সর্বাঙ্গ কম্পবান্ হইল, পা আর চলে না, সেই খানেই বসিলাম, কুন্তি, "এমা! কি সর্বনাশ হোলো গো? এমন করে ছুহের আঙ্গুল মেয়েকে এক-বারে যিনি মজালেন তাঁর ত কখন ভাল হবে না, তাই যদি কোন দোষের দুবী হয় তবে বটে। আহা! কিছু জানে না, একে বারে নফ করে তাঁর কি লাভ হবে? খনের লোভে ধর্মাধর্ম বিবেচনা কল্পে না, বিশেষ সর্বস্থ হাতকরে নিয়েছে, বুড়ো মাগী আর রাঁড় মেয়েটা যদ্দিন বেঁচে খাকে একমুটো পেটে খাবে এও কি প্রাণে সইল না? কি আশুর্মা। প্রমেশ্বর! তুমিই এর বিচার করো," এইরপে কত আর্ত্তনাদ করিল, পরে আমাকে

প্রবোধ দিবার নিমিত্ত আমার কাছে বসিল, কিন্তু কণকাল কোন কথাই বলিতে পারিল না, কেবল ফুজনেই ফুজনের মুখ-পানে চাহিয়া চক্ষের জলে ভাসিতে লাগিলাম, কণেক পরে কুন্তি " আমাদের এখানে বদা উচিত নয়, কেউ দেখতে পেলে ছজনেরই প্রাণ বাবে, আর কেঁদে বা কি করতে পার্বো মা? তোমার কপালের ভোগ; এখন আজ রাত্রের মত আমার বরে গিয়ে থাকুবে চল, রাভ পোহালে ছোটকর্ত্তাকে বলে যাতে ভোমার একটা উপায় হয় কোরবো। যখন এভ গোল হয়েছে তখন বাড়ী যাওয়াত আর উচিত হয় না." বলিয়া আমাকে ক্রোডে লইয়া আপন বাটীতে উপস্থিত হইল। তথায় দুখানি ঘর, এক খানি রম্মই ঘর, চতুর্দ্ধিকে উচ্চ প্রাচীর, স্থানটীও নিজন বটে, আমি তাছারি একটী ঘরে শায়ন করিয়া এই হুর্ঘটনার আগাগোড়া ভাবি, আর চক্ষের জলে ভাসি, নিজার রূপও দেখিতে পাইলাম না, জ্বল পিপাসায় ছাতি ফাটে उथानि लड्जा प्रथ कुटि চाहित्व नाति ना, धहेन्नत्न ताबि প্রভাত হইলে, কুন্তি বিকর্ত্তন লাহিডীকে আমার রতান্ত সমস্ত বলাতে তিনি প্রথমত আশ্চর্য্য বোধ করেন, পরে কুন্তির অনুরোধে এবং আমার আর কোন উপায় নাই ভাবিয়াই হুউক কিম্বা অনুরাগ জন্মই হউক আমি যে মরে ছিলাম সেই মরে প্রবেশ করিলেন। আমি তখন কেবল তাঁছাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছিলাম মাত্র, আমার কাছে বসিয়া কত কথা বলিলেন, সে সমুদায়ের উত্তর করা দুরে থাকুক ভাঁছাকে দ্বার খুলিতে দেখিয়াই যে সর্কাকে বস্ত্র আচ্ছাদন করিয়া অংগামুখে বসিয়াছিলাম, তিনি যতকণ খরে ছিলেন, ততকণ আমার নিখাস পড়িয়াছিল कि ना मल्लह। उथन उ এই क्रां को के न महार পর বিকর্ত্তন পুনরায় আসিয়া কুন্তির সঙ্গে কি পরামর্শ করি-লেন, আমি তাহা শুনি নাই, কুন্তি আব্রুর নিকটে আদিয়া বলিল মা কমলে! তোমার আর এখানে থাকাত ভাল হয় না, কি জানি যদি কোন তুঠ লোকের মুখে, তুমি এখানে আছ একখা প্রকাশ পায়, তবে তো বিপদের সীমা থাকুবে না, অত-এব মা, ভোমাকে ছোটকর্জা কোপায় নিয়ে যেতে চান, আমি বলি তাই এসোগে, আর আমি ছোটকর্তাকে অনেক বলে করে দিলেম, ভোমার কোন দুংখ হবে না, কুন্তির কথা শুনিয়া 'মা গো! এই তোমার কমলা জন্মের মত বিদায় হলো!' বলিয়া চিৎকার শব্দে কাঁদিয়া উঠিলাম, কুন্তি তংকণাৎ আমার মুখে कां कांशा मिरत विलिख लागिल " के अभागल प्राप्त १ तम कि तो। ? मर्खनाभ करताना, जामात ता (भटल कि तका आहर ? **এখনই यে ঢাকি एक विमर्ज्यन इत्त, ও वावा? हुপ क**त वाहा। এकि कामनात शह, आत कामा कार्ट्ना करत, किह वा हरत? এখন যাতে প্রাণটা বাঁচে তা কর। আরও বলি, ছোটকর্ত্তা যেখানে তোমাকে নিয়ে যাবেন সে বেস জায়গা, আমিও সেখানে मर्त्रमा याद्या, তোমাকে দেখ্বো, अन्दा, তোমার মার খবর টবর দেব, এভিন্ন আর ত কোন উপায় এখন দেখিনে, তবে যে সংসার ছাডা ছঃখ তা তোমারি বা কে আর আছে, এক বুডো মা তাঁর ত ভাই ভাইপোরা সব আছে, তাঁকে যতু করবে, তুমিত शहर्षक अक श्रकात सूर्य थाकरव, रक्षेत्रना मा, कि कत्रुत वत्ना, जायांत्र कशात्न अहेर्त्वे जात्व जाहे अयन हत्ना । जाहा! বাছারে! বাছার মুখ দেখুলে বুক ফেটে যায়, ভা পোডা

কপালী বে জারগার ঘর করি, তাই কি ত্রদিন কাছে রাখি এমন বো আছে, চূপ কর মা, আর কাঁদলে কি হবে বলো, চলো আমি তোমার সক্ষেত্রীয়ে রেখে আসি।"

আমার তখন আর কোন উপায় ছিল না অগত্যা তাহাদের মতেই মত দিলাম। পর দিবস বিকর্ত্তন বাবু আমাকে লইয়া এক খানি গাডীর মধ্যে প্রবেশ করাইলেন, গাডী অনতি विलास शकात चाटि वानिया लागिल, उद्याय वावात वामादक अक शानि त्नीकांয় আরোহণ করাইলেন এবং তৎপর দিবস প্রত্যুবে নেকি আর এক ঘাটে লাগান হইল, শুনিলাম, সেটী বাগবাজারের ঘাট। তদনস্তুর বিকর্ত্তন বারু আমাকে নৌকা হইতে নামাইয়া লইয়া বাগবাজারের একটা গলির ভিতর এক খানি একতলা বাটীতে উপস্থিত হইলেন। বাটীতে প্রবেশ করিয়াই আমি রোদন করিতে লাগিলাম, তাহাতে লাহিডী মহালয় আমার নিকট আসিয়া শশব্যত্তে আমাকে কত প্রবোধ দিলেন. এবং मिहे वाणित खीलाक मकलाई अदक अदक स्रामादक সান্ত্রনা করিতে লাগিল। লাহিডী মহাশর আমার পালক্ক, শাষ্যা, জলপাত্র, ভোজন পাত্র, মুডন বস্ত্র ও ছুই এক খানি অলস্কার, অবিলয়েই প্রস্তুত করিয়া দিলেন, আর নিয়তই আমার কাছে থাকিতেন, ক্রমে তাঁহার উপর আমার ষতু হইল এবং সেই সকল বেশ্যাগণকৈ আত্মীয় স্বজ্পনের মধ্যে জ্ঞান করিতে लांशिलाय, মনেও অনেক স্বস্থ इहेलाय। लाहिड़ी यहां ने स्र नर्सना বলিতেন "লোকে সাগর ছেঁচে মাণিক পায়, আমার তুমি অষতু লভ্য মাণিক, কিন্তু আমার প্রাণ থাকিতে ভোমাকে যত্ত করিতে ক্রটী করিব না, এবং ভোমার মনে কখনও কোন

অংশে ক্লেশ দিব না।" বলিতে কি তাঁহার কাছে আমি অতুল স্থান্থই ছিলাম, এই বলিয়া কমলা কান্ত হইল, রাত্রি প্রায় এক প্রহর বিমলা "আজ এই পর্যান্ত কান্তই থাকুক—আবার খাওয়া শোয়া আছে ত চল আজ সব ঘরে যাই।" কমলা বলিল ছংখিনি আজ তবে আসি? মা, আবার কাল এসে বলিব শুন। তৎপরে সকলেই প্রস্থান করিল।

ত্রয়োবিংশতি অধ্যায়।

অবেষণে যাত্ৰা

এ দিকে রমণ বারুর সেই স্থরম্য পুজোজানের তাদৃশ অবস্থা হওয়া অবির রামকে সর্ববদাই মনে মনে তাছিল্য করিতেন, কখন কোন আদেশ করিতেন না, কিন্তু ক্তোপকার সম্বন্ধে অসোজ্য প্রকাশাশক্ষায় স্পষ্ট কিছুই বলিতে পারিতেন না। কদাচিৎ নিদাহ অপরাহে রমণ বারু জাহ্নবী পুলিনের নৈসর্গিক স্থচার্ফ শোভা অবেকণে ইতন্তওঃ অমণ করিতেছিলেন, ক্রেমে দিনমণি পশ্চিমাচলের নিভ্ত পদ্ধায় গমন করিয়া চরাচরে অদৃশ্য হইলেন, রক্তিমা মেঘমালা এই অবসরে নভোমগুলে উদিত হইল, সমীর তাড়িত উর্দ্ধি রাজিতে সেই গগন ধ্বজের আরক্ত প্রভাপ্রতিকলিত হইলে তীত্ম জননী অসীম সৌন্দর্য্যশালিনী হইলেন। সন্ধ্যাসমীরণও বস্তুমতীকে আলিক্ষন করনাশয়ে বন্যপুশ্লের

ر اند ۱۰ স্থগিদ্ধি ভূষণ সমবেত স্থমনদ গতি ধারণ করিতে আর বিলম্ব করিল না। এই সময়ে রমণ বারু মনে মনে ভাবিলেন রাম ত এত কাল আমার কাছে আছে, আর অনেকানেক লোকেরও স্থভাব চরিত্র দেখিতেছে, এখনও কি তাহার পূর্ব্বমত রুদ্ধি রুদ্ধির কিছুমাত্র পরিবর্ত্তন হয় নাই। রাম তৎকালে, তাঁহার সমভিব্যাহারেই ছিল, তাহাকে বিললেন "দেখ রাম এই নদীটীর স্থোত এই খাল বহিয়া নিয়তই দক্ষিণ দিকে চলিতেছে, এমত কেহ আমার স্থহ্দ থাকে যে এই জলের বেগ কিরাইয়া উত্তর-বাহিনী করিয়া দিতে পারে, আমি তাহা দেখিলে বড় আহ্লা-দিত হই।'

রাম এই কথা শুনিয়া আহ্লাদে আট্খানা, হাসিতে হাসিতে বলিল "ইঃ! কি শক্ত কথাটাই বল্লেন? একটু আগে বলি-লেই কোন্ কালে দেখুতে পেতেন যে, এ আর কি এমন হাতি ঘোড়া, এক খানা সরা পেতে যে দেরি বইত ময়। মহাশায় দাঁড়িয়ে দেখুন বার কত উল্টো ছিঁচ্ ধল্লেই গড় গড় করে জল আপনিই কিরে দাঁড়ায়, এর জন্যে আর কোন লোকও ভাড়া করে আন্তেহ্য না, আমি এখনই পারি এই কথা? বাবো নাকি?"

রমণ বাবু "আর এখন যাওয়ার আবশ্যক নাই, আজিকার
মত যেমন আছে তেমনিই থাকুক" (স্বগত) কি আশ্চর্যা ! তগবানের কি বিড়ম্বনা, ক্ষিপ্তও নয়, কিন্তু এমন বর্ষর ত আর
কোথাও দেখি নাই ? এ আমাকে কখন কোন্ বিপদে কেলিবে
তাহারও কিছু স্থির নাই, বাবা কি ভয়ানক ব্যাপার ! গঙ্গার
সংস্রবের স্রোত সরায় ছেঁচে কিরাইতে কঠিন বােধ হয় না, কি
করিয়াই বা এ বালাইয়ের হাত ছাতাই, যদি কোন কর্ম করিতে

বলি ত তাহার বিপরীতটি যেন করে বসে আছে, আবার একটু অনাদর করিলে সম্পূর্ণ অভিমান করা হয়, তাহাও আমার করা উচিত নহে, আমার পরম উপকারী, কোন অসদ্ব্যবহার করিলে ক্রন্থতা প্রকাশ হয়, অক্তজ্ঞতা-জন্ম অবশ্রুই তুরদৃষ্ট ভোগ করিতে হইবে। আমি কি বিষম বিপদেই ঠেকিলাম, মনের কথাও কাহার নিকটে প্রকাশের নহে, তাহাকে যত্ন করিবার হেতু কেহই জানে না, এরপ কতকালই বা সম্বন্ধিত চিত্তে কাটাইব; যাহা হউক আমি বড় বিপদ্গ্রস্ত হইলাম' এইরপ ভাবিতে ভাবিতে কিঞ্চিৎ অন্যমনক্ষ হইলেন, ক্ষণকাল পরে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ-পূর্ব্বক রামকে জিজ্ঞানা করিলেন ''রাম তুমি পূর্ব্বে কোথায় ছিলে?'

রাম—''আমি আমার এই বয়দের মধ্যে কেবল একটা বাবুর কাছে কিছু দিন ছিলাম, তাছাড়া খুড়ার কাছেই আমি ছিলাম, আর কোথারও কখন থাকি নাই, তবে যে বাবুটীর কাছে ছিলাম তিনিও আমাকে বড় ভাল বাদিতেন, আর তাঁর বড় মাছধরা বাই ছিল, তবে শুনুন বলি।—''

রমণ—"আছে৷ সে কথা থাকুক; আর কায নাই —— কান্ত থাকো বাবা ঢের হয়েছে!

রাম—"মহাশার কথার কথার আমার উপর যদি এতই রাগ কর্বেন, আর আমি একটী কথা বল্তে গেলেই "রোসোঁ", "আর কাষ নাই", "ঢের শুনেছি" "কান্ত হও", এরপ বল্বেন তবে আপনার কাছে কথাটী কহাও ভার, এঅবস্থার আমার এখানে থাকায় কি স্থুখ ? আমাকে বিদায় দিন আমি চলিলাম।"

রমণ-কেন ছে বাপু রাগ কর কেন? রাম---না রাগ কিসের?

আমি তো —এখানেই চিরকাল থাকা মনে করে আসি নাই, তবে আপনি আমাকে বিস্তর আদর করেন বলিয়াই এত দিন ছিলেম নৈলে কোন্কালে চলে যেতেম, আরও বলি যার জ্বন্থে পথে এতদিন ভ্রমণ করিলাম এত ক্লেশ ভোগ করিলাম তার সন্ধান না করিয়াই বা আর কত কাল আপনার অন্ধ ধ্বংস কর্বো, সে সব কথার প্রয়োজন নাই এখন আপনি আমাকে বিদায় ককন আমি চলিয়া যাই।"

রমণ, — সে কি ছে বাপু? নিতান্তই কি থাকা হবে না? রাম, — আজ্ঞা না কোন মতেই না।

রমণ, —তবে এখন যাওয়াটা কোথায় আর তত্ত্বটাই বা কার? রাম, —কেন ? আমার ভগিনী হুংখিনীর, তার চেফাই আমার কফের কারণ না ? ইহা ভিন্ন পেটের অন্নের নিমিত্ত কি আপনার কাছে এভদিন থাক্তাম ?

রমণ, — কি বলিলে ? ছুংখিনী কি তোমার ভগিনী, তুমি কি এখন সেই ছুংখিনীর অনুসন্ধান করিবে !—রাম " আজ্ঞা হা',

রমণ,—(স্থগভ) আঃ পরমেশ্বর! এত দিনে আমাকে বুঝি খোর বিপদ ছইতে রক্ষা করিলেন, (প্রকাশ) "তারুব যদি তুমি আর নিতান্তই এখানে না থাক, এবং ছুংখিনীর অনুসন্ধান করা ভোমার একান্ত ইচ্ছা ছইয়া থাকে তবে আমি ভোমাকে নিবারণ করিতে পরি না, কিন্তু রাম আমার একটী কথা আছে যদি রক্ষা করিতে স্বীকার কর তবে যদি ?" রাম —"কি কথা বলুন, অবশ্র রাখিব ?"

রমণ, —"আর কিছুই নয়, ছঃখিনী কোথায় কিরপে আছে যদি জানিতে পার আমাকে সন্থাদ দিবা।" রাম —"অবশ্য দিব?" অনস্তুর রমণ বারু দেই বর্ধরের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইবার বিলকণ উপায় হইয়াছে মনে করিয়া তাহাকে সমভিব্যাহারে লইয়া
বাটীতে প্রতিগমন করিলেন, এবং যথোচিত সম্মানের সহিত
পাথেয় স্বরূপ কিঞ্চিৎ অর্থ প্রদান করাতে রাম, সাভিশয় সম্ভূষ্ট
চিত্তে রমণ বারুর সদ্গুণ কীর্ত্তন করিতে লাগিল পরে অক্ষুপ্প
মনে রমণ বারুর নিকট বিদায় লইয়া গেল এবং দিখিদিগ্
অমণ করিতে করিতে কিছুদিন পরে যে পর্ণ কুটীরে হুঃখিনী
অন্ধের সহিত বাস করিয়াছিলেন, তথায় উপস্থিত হইল এবং
কথায় কথায় দেই অন্ধের মুখে শুনিল যে হুংখিনী অজ্ঞাতসারে
কোন হুরু ত্রিসাধন তংপর লোকের কবলিত হইয়াছেন। তদনম্ভর রাম প্রশ্রহ্ম বেশে দেই নগর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া ছারে
ছারে দিন্যামিনী হুঃখিনীর তজ্যোজ্যেদের চেষ্টা করিতে
লাগিল।

চতুৰ্বিংশতি অধ্যায়।

শেষাবস্থা।

হৃথিনী, কমলা, বিমলা, কুসুম ও কাননের এক প্রকার মেছ পাত্রী হইয়াছিলেন সর্ব্বদাই তাহাদিণের সহিত কথোপকথনে কাল যাপন করিতে তাঁহার ঐকাস্ত্রিক মানদ হইত, বেলা দিতীয় প্রহর অতীত হইলেই কেবল দ্বারে দাঁড়াইয়া তাহাদিণের আগ- মন প্রতীকা করিতেন, সে দিন তাহারাও আড়াই প্রহরের মধ্যেই আসিয়া উপস্থিত হইল , উহাদিগকে দেখিবামাত্র ছুংখিনী ঈষদ হাস্ম করিয়া বলিলেন আঃ বাঁচলাম, কতদিন যে এ বাঙনা সহিতে হইবে তাহার কিছুই সীমা নাই, কুন্ম ছুংখিনীর হস্ত-ধারণ করিয়া লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল আর আর পিকলে পশ্চাতে ঘাইয়া একত্রে উপবেশন করিলে কমলা আপনার অবস্থার অবশিষ্ট বক্তৃতা আরম্ভ করিল।

আঃ মা দ্রঃখিনী ষখন আমি বাগবাজারে সেই লাহিড়ী মহাশারের কাছে ছিলাম সে দিনের কথা আর এখন কার দশা ভাবিলে প্রাণে কি কিছু থাকে গা? কিছুদিন পরেই আমি গর্ভিণী इहेलाय, পাঁচমাদে পঞ্চারত আট্যাস, নয়মাসে স্থ উপলক্ষে লাহিডী মহাশয় এরপ ব্যয় ভূষণ এবং সমারোহ করি-লেন, তেমন কোন বডলোকের ঘরেও হয় না তথন দোণা রূপার অলঙ্কার আমার সকলই ছিল, কাশীধাম হইতে বারানশী সাড়ী-আনাইয়া দিলেন আর খাওয়া দাওয়া ব্যাপারে আলাপী মেয়ে পুরুষ কেছই বাকি ছিল না, আবার তার পর যত লোক নিম-ম্ব্রণে আসিয়াছিল সকলেই ভাল ভাল কাপড ও মিফীন সাম্প্রী দিতে আরম্ভ করিল, সে সমরে মেটাই মোণ্ডা ভিখারীর ভিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। দশমাদে এক কন্সা প্রদাব করিলাম. সকলে মেয়ে হইয়াছে বলিয়া উঠিল আমার বুক পাঁচ হাত, আমি সেই প্রস্ব ষদ্ধণা অবহেলা করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসি-লাম, দাই ক্যাটীকে আমার কোলে দিলে, ক্যার রূপ দেখিয়া আমার শরীরে ক্লেশের লেশ থাকিল না, প্রতিবাদীরা আদিয়া সকলেই বলিতে লাগিল, ''আছা আঁতুড্ঘর যেন আলো করেছে গা, বেঁচে থাকুক হবেনা কেন ষেমন মা তেমনি ছাঁ' এই সকল শুনিয়া আমার মনে মনে যে কত আহ্লাদ হইল তাহা প্রকাশ করিতে পারি না, ভাবিলাম বিধাতা আমাকে নিরপরাধিনী দেখিয়া আমার অসময়ের উপায় করিয়া দিলেন ইহাকে মানুষ করিয়া তুলিতে পারিলে আর আমার ভাবনা কি দেখুতে দেখুতে হিজড়া আসিয়া কতমত ভাবভঙ্গী দেখাইতে আরস্ত করিল কিঞ্চিৎ পরে রসন্চোকী নহবৎ প্রভৃতি বাস্তুযন্ত লইয়া শাস্তু-কর্নণ আপন আপন যন্ত্রে নিপুণতা দেখাইয়া চতুর্দ্দিণে মৃত্যু করিয়া বেড়াইতে লাগিল। লাহিড়ী মহাশায় অকাতরে সেই সকল হিজড়া বাজন্দোরে এবং অপরাপর লোক যাহারা কিছু পাইবার প্রার্থন। করিতেছিল, সমুদায়কে সন্তুট করিয়া বিদায় করিলেন।

বল্তে কি? লাহিটা মহাশয় আমাকে অভিশয় ভাল বাদিত্যে আমি অটাহ স্থিচা ঘরে ছিলাম, ত্রাহ্মণ ভাবং রাত্রি সেই ছারের সমুখে বসিয়া থাকিভেন, নয় দিনে আমি স্থান করিয়া ঘরে গোলাম ভবে ভিনি শয়ন করেন, আঁছুড় ঘরে থাকি-তেও মধ্যে মধ্যে মেয়েটীকে কোলে লইভেন, সেই দিন অবধি আর প্রায় কোল ছাড়া করিভেন না, ছায় রে! তেমন মানুষ কি আর হয়?

কন্তাটী ক্রমে সাত মাসের হইল, তখন তার অন্ধ্রাশনের মহাবটা বাইনাচ, খ্যাম্টানাচ, ভাঁড়ের যাত্রা প্রভৃতি হইতে লাগিল, প্রায় সপ্তাহ স্বজন বন্ধু বান্ধব সকল একত্র, দিবারাত্র আনন্দের আর সীমা রহিল না খান্ত সাম্থ্রী কে কোন্দিগ হইতে আরোজন করে, ভাহার ঠিকানা নাই, জিনিস পত্র রাশি

রাশি আসিয়া পড়িল, দে সময় লাহিডী মহাশয়ের অনেক লোক প্রায় আজ্ঞাবহ বন্ধ বান্ধবেরও অভাব ছিল না, সকলেই আপনাপন ঘরের কর্মের মত ভাবিত, অতি সুশুঞ্জালায় আহার ব্যবহার এবং যে যেমন ব্যক্তি তার তেমনিরূপেই মান রক্ষা হইল कान मट्डे क्विं इंडेल ना क्छांगित गारत अक्षी गा स्मागत গছনা, মুখে ভাত দেওয়া হইলে, যখন সেই সকল বাজনা বাজ সঙ্গে মেয়েটীকে কোলে লইয়া রাস্তায় বাহির করিলেন, তখন রাস্তার লোক কাতার দিয়া দেখিতে লাগিল, কেছ আদিয়া জিজ্ঞাসা করিল " মেয়ের নাম কি ?' যাঁর কোলে তিনি উত্তর ক্রিলেন "ভূবনমোহিনী ভূবনমোহিনী" নাম শুনিয়া সকলেই विनात नाशिन "जुवनरमाहिनी र वर्ष, देशत जुवनरमाहिनी जिन्न নাম সম্ভব নহে,''এইরপে অরপ্রাশন সম্পর হইল। আমি মনে ভাবিলাম যে বে আমার শত্রুতা করিয়াছিল বটে, কিন্তু আমার পক্ষে বিপরীত ফল হইয়াছে, আমি সংসারে থাকিলে এ সুখ কোথায় পাইতাম? বিকর্ত্তন বাবুর ম্বেছ আরও যেন দিন দিন শতগুণে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

ভুবনমোহিনীর বয়স আট নয় বংসর, ভাবিলাম এমন স্থা মেরেটীকে কিছু তালিম না দিলে তাল হয় না, তখন রীতিমতে তাহাকে নাচ গান শিখাইতে লাগিলাম, অণ্প দিনেই মেয়ে আমার এমনি পটু হইলেন যে শিক্ষকেরা তাহাকে প্রাণতুল্য দেখিত আহা! মা আমার যখন তের বছরে পা দিলেন একে সেই রূপের কাঁদি, স্বর্গী অতিমিন্ট, নাচ গানও বিলক্ষণ শিখিলন, আমি মনে করিলাম, আরু আমার ভাবনা কি? এখন ভুবনকে আশীর্কাদ করিয়াই কাল কাটিবে। একদিবস লাহিডী

মহাশয়কে আমি বলিলাম যে "ভুবনমোহিনীর বয়স্কাল উপস্থিত, এখন কি করি বল দেখি ?'' তিনি উত্তর করিলেন তাইত আমিও কিছই স্থির করিতে পারি নাই, কিন্তু আমার ইচ্ছা একটী মনোমত পাত্র পাই ত উহার বিবাহ দিই আমি বলিলাম "সেত অতি উত্তমই হয়, কিন্তু এঁটোকুডের পাত কি স্বর্গে যায়, ভবন জন্মাব্রিই আমাদের এই সকল আচার ব্যবহার দেখিতেছে. এখন কি ও ঘরের বে ইইয়া থাকিতে পারে?'। লাহিডী মহা-শার আমার কথা শুনিয়া বলিলেন "তবে তোমার মতে এখন কি করা উচিত বল দেখি?" আমি বলিলাম 'একা আমার,মতে কি হয়' লাছিডামহাশয় বলিলেন "তবু তোমার মনের কথা কি? বল না কেন ?" আমি বলিলাম 'মনের কথা বলি বলি করি আবার ভয় 3 रत जाना विलाल रे वा कि रहेरव, गारा रहेक कथा है कि ? আ্মাকে অনেকেই অনেক কথা বলে দে সব থাকুক, একণে জিজ্ঞাদা করি রাধিকামোহন বারুর ভাব ভঙ্গীতে বোধ হয় ছেলেটী মন্দ নয় তিনি সর্বাদা আমার কাছে ভুবনের স্থ্যাতি करतन, श्रमिलांग गारम गारम शकान होक। मिरवन विलिशारहन, কেবল ভোষার আমার মতের অপেকা আছে, তা কি বল ?"

এ কথার লাহিড়ীমহাশর, ক্ষণেক উত্তর না করিয়া মৌন হইয়া থাকিলেন, পরে "বিবাহ দেওয়া না হইলেই অগত্যা তাহাই কর্ত্তব্য কিন্তু" বলিয়া পুনরায় মৌন হইলেন। আমি বলিলাম "কিন্তু কি?" তিনি উত্তর করিলেন 'না এমন কিছুই নয় তবে আমাদিশের এখানে থাকা"--এই কথা শুনি বা মাত্র বলিলাম "দে কি কথা? মেয়ে কোন মতেই আমার কাছ ছাড়া করিব না ইহাতে ভাল মন্দ যিনি যাহা বিবেচনা করেন কর্কন।" লাহিড়ী মহাশয় অতি নিরীই ছিলেন, আমার রাগ ছইরাছে মনে করিয়া ছাসিতে ছাসিতে বলিলেন 'না না আমি তা বলি না রাগ কর কেন? তবে বলি কি আমার অজ্ঞাতে যাহা জান অর্থাৎ আমি যাহাতে লজ্জা না পাই তাহাই করিবে।" দে কথার আমি দিশুণ জ্বলিয়া উঠিলাম, বলিলাম 'ভালরে ভাল! যখন সাধ দিলে মেয়ের ভাত দিলে তখন লজ্জা কোথায় ছিল? এখন একটী ভদ্রসন্তান জামায়ের মত আসা যাওয়া করিলেই কি যত লজ্জা?" লাছিড়ীমছাশয় আর কোন উত্তর দিলেন না, পরে রাধিকামোহনের যাতায়াতে আমি অতুল স্থুখী হইলাম। বংস্কেক পরে লাছিড়ী মহাশয়ের স্বর্গলাভ ছইল তাঁহার বিয়োগ জত্য শোকেই কাতর ছইলাম ভুবনের কল্যাণে আর কোন অসুখ ছিল না।

কিছুদিন পরে ছুর্গাদাস নামে এক জন নাপিতের ছেলে সময়ে সময়ে আমাদিণের বাড়ীতে আসিতে লাগিল, ক্রমে তাহার সমস্কে লোকে ভুবনের অপয়শ ঘোষণা করাতে আমি সতর্ক হই-লাম এমন কি, দুর্গাদাস যাহাতে আর না আসে এরপ করি-লাম, কিন্তু দেখিলাম, মেয়ে আমার দিন দিন অবশ হইরা উচিল, রাধিকা বারু এইরূপে বিরক্ত হইলেন, আশা যাওয়া একেবারে বন্দ করিলেন, তখনও কিছু সঙ্গতি ছিল, দিনপাতের ক্লেশ ছিল না, কিন্তু কলসির জল, কতক্ষণ খাকে? অন্ত কোন ভদ্রলোক এক দিনের অধিক আইসে না, ভুবন দুর্মুখের শেষ হইল, লোক্কে কটু কথা ভিন্ন বলে না।

এই সকল দেখিয়া আমি তাহাকে এক দিন বলিলাম হাঁা গো মেয়ে? তোমার কি এই উচিত ব্যবহার? সে উত্তর করিল "কেন ভোমার মনের মত তুমি কলে, আমিও আমার ইচ্ছামত চলিব।"

'তবে ভোমার বাড়ীতে কে আসিবে ?'

'आगात कलहे वा कि ?"

'শেষটা বুঝি এই হোলো?"

'তাহোলো বৈ আর কি?"

''তোর কি লজ্জা নাই। ধর্ম ভয় ত নাই?''

''তা এ পথেই নাই।''

"পোড়া কপাল!!"

" তা বলা বেদির ভাগ, আগে কপাল পুড়েছে তবে ভোমার পেটে জন্মান হয়েছে"

''তবে কি এখন এইব্লপেই দিন কাটাতে হবে ?'

"**হবে** বৈ কি ?"

আমি আর কোন কথা বলিলাম না, ভাবিলাম দিন কাল অতি মন্দ, ভাল মন্দ যাহাই হউক, নাড়ী ছেঁড়া ধন, কাছে থাকিলেও অস্তুর সোয়ান্তি থাকে, অধিক টানা টানি করিলে ছিঁড়ে যাওরা—সন্তব ধদি ছুহাত তকাত হয়, তথন চিরটা কাল কামা সার হইবে, এখন ছেলে মানুষ, কতকদিন পরে বোধ সোধ হইলেই আপন ইচ্ছার বাধ্য হইবে, কিন্তু পোড়া কপালীর কপালে যে ভয় করিলাম তাহাই ঘটিল। দিন কয়েক পরে এক দিন সকালে উঠে দেখি, যে, ঘরে সোণা রূপার জিনিস পত্র কিছুই নাই পোড়ারমুখী যথা সর্ব্বস্থ লইয়া চলিয়া গিয়াছে, যে ছুর্গান্দাসের কথা বলিয়াছি তাহার বাটীতে শুনিলাম সে এক দিন পূর্ব্বে কোথা গিয়াছে, কেছ তাহার সন্ধান পায় নাই। আমি

সাধ্য মত স্থানে স্থানে তত্ত্ব করিলাম, কোন অনুসন্ধান করিতে পারিলাম না সকল লোক একবারেই উথলিয়া উঠিল দিন রাত কাঁদি, মুখে একবিন্দ্র জল দিয়া প্রাণ রক্ষা করে এমন কেছই নাই আবার পোড়া পেটের ভাবনাও প্রবল, অবশিষ্ট—যে কিছু জিনিস পত্র ছিল বেচে কিনে দিনপাত করিতে লাগিলাম, তখ-নও কাল যে আমার চিরকালের মতন কালের স্বরূপ হইবেন এমন বোধ ছিল না কোথাও না কোথা আছে আমার এই ছুংখের কথা শুনিলে অবশ্যই দেখা দিবে, আমার মেয়ে ত বরং এবার না হয় আর কিছুই বলিব না, ইহাই ভাবিলাম, কিছু দিন পরে শুনিলাম যে ছুর্গাদাস বাটীতে আসিয়াছে শুনিবা মাত্র মনে ভাবিলাম হয়ত ভুবনমোহিনীও সঙ্গে আছে এবং তং-ক্ষণাৎ তাহার নিকটে গিয়া জিজ্ঞাদা করায় দে উত্তর করিল 'আমি ভুৰনের কোন সংবাদ জানি না' এই কথা শুনিয়াই পৃথিবী শুত্ত চতুর্দ্দিক অন্ধকারময় দেখিয়া ' বুকফেটে যায় যে' বলিয়া —কাটা কলাগাছের সমান মাটিতে পড়িলাম, ক্ষণেক পরে মনে হইল মা বুঝি আমার ঘরে আছে বাড়ীর দিকে দেড়িলাম ঘরে আসিয়া ' ভুবন ? ভুবনমোহিনী ? মা ভুবন ? ভুমি কোথায় গেলে ?" এই বলিয়া আর্ত্তনাদ করিতে লাগিলাম। মনুষ্য শরীরে সকলই সয় এখন আর সে শোক নাই ভাপও নাই আবারই পেটের দায়েও লালায়িত যে সকল লোক এক বার আমাকে দেখিবার আশায় আমার চাকরাণীকে মুটো মুটো টাকা দিতে কাতর হইত না. যে সকল লোক কেনা গোলামের মত, দিবারাত্র মন রক্ষা করিতে ত্রুটি করিত না এবং যে সকল লোক আমার মাতা ধরিলে সর্ব্বনাশ অনুভব করিত একণে তাহা-

দিগের সঙ্গে সাকাৎ হইলে অন্তদিকে মুখ কিরাইয়া যায়, এখনও কোন প্রকারে কায় ক্লেশে দিনপাত করিতেছি, পরে যে আরও কি তুর্দশা ঘটিবে তাহা ডগবান জানেন, শরীরেও বল নাই যে দাসীপনা করিব তাহাই বা কে বিশ্বাস করিবে? আমি বেশ্যা সকলেই জানে, গৃহস্থের বাটীতে স্থান পাওয়া সম্ভব নহে, যদি ভিক্ষা করিতে যাই সকলে উপহাস করিবে। আহা! যদি সংসারে থাকিতাম মোটা ভাত কাপড়ের জন্ত ক্লেশ হইত না, ধর্ম বজায় রাখিলে পরকালের পকেও মঙ্গল ছিল, কপালের ভোগ, ইহকাল পরকালে জলাঞ্জলি দিলাম, পথের কাঙ্গালির ভেলাগ, ইহকাল পরকালে জলাঞ্জলি দিলাম, পথের কাঙ্গালিনী হইলাম, আরও শেরাল, কুরুরেরও অধম হইয়া সকলের কাছে লক্ষিত্র ও দ্বণিত হইয়া থাকিতে হইবে। মা! এ পথের যে স্থখ সে সমস্তই বলিলাম এখন আজিকার মড আমরা আসি'।—তখন বিমলা বলিল, কেন ভাই, সেকগাটা বল না?

কমলা-—"আবার কোন্ কথা ?" বিমলা —"কেন পাগল হওয়া"

কমলার ক্ষিপ্তাবস্থার ব্যবহার এবং রঙ্গভঙ্গী সকলের মনে অনুভূত হইবামাত্র, সকলেই এককালে মহালদে হাসিয়া উঠিল হাসির ধ্বনিতে ধনমণি 'এত হাসির ঘটা কিসের গো ?' বলিয়া তথায় উপস্থিত হইল, ধনমণির কথায় কানন উত্তর করিল 'আমাদিগের হাসির কারণ শুনিলে তুমিও হাসিবে, কিন্তু মাসী তুমি এলে ভাল হলো, মাসী ভোমার পারে পড়ি, কমলার সেই ভোমার বাড়ীর কাণ্ডটা একবার বল।' ''নে বাছা আর পোডাসুনে, সেটা কি বড় স্থাপের কথা নাকি ?'

কুস্থম,—"মাসী আমার মাতা খাও একবার বল?" ধনমণি "দেখ দেখি? মেয়ে গুলো কেপে উঠলো নাকি?" কুস্থম-"বাছা, বলে মার বোন্ মাসী এইবার দরা মারা সব রুঝবো?"

ধন—' এবে ভোদের বড় অন্সায় তোরা আপনা আপনি যা জানিস্ কর্, আমায় বকাস্ কেন? আমি বুড়ো মাগী, তাই কমলার অসাক্ষাতে হয়ত হয় ও মুখ খানি মলিন করে রয়েছে, আমি এখন কি করি? কমলা, কিছু মনে করিস্নে মা? ছুঁড়ীটে মাধার দিবিব দিলে যে।'

**

পঞ্চবিংশতি অধ্যায়

शाग्लामी।

ধনমণি সকলের অমুরোধের বশবর্ত্তনী হইয়া অগত্যা কমলার পাগলামীর পরিচয় দিতে আরম্ভ করিল, ধনমণি বলিল—বেলা প্রায় একপ্রাহর, মাতায় লাল কাপড়ের পাগড়ী, একধানী চিরকুট মলিন ছেঁড়া নেকুড়া পরা, ধোপারা বেমন শীত কালের সকালে গলায় পেচ দিয়ে গায় কাপড় বেঁধে কাপড় ধোলাই করে, সেইরূপ গলা থেকে কোমর পর্যন্ত একধানা মলিন কাপড় বাঁধা, হাতে একটা ছুঁকো কল্কে, কমলা ছেল্ভে ভুল্তে উপস্থিত, আমি সেইরূপ দেখে বল্লেম, "কিগো কমলা যে? কি মনে করে?' কমলা উত্তর কল্লে "ছুঁ ভোমাকে মোজরো দেখাতে এলেম,' ভাবিলাম পাগলের মনে

যা উদর হয় তাই ভালো, ভেবে বল্লাম তবে দেরি কি? এই
কথা শুনেই নাচ গান আরম্ভ হোলো হাতের হুঁকোটা কাণের

কাছে কাভ্ করে ধল্লে, সেটা একতারা হলো, আঙ্কুল নেড়ে

বংবংবং, বংবংবং, বংবংবং একবার বাজনা হলো পরে গান
আরম্ভ কল্লে।

গান।—"কম্লী রাঁড়ী মজ্লো, মেয়েটা কেলে পালালো' বাজনা বংবংবং, বংবংবং, ছিঁড়ে গোল, একভারার ভার ছিঁড়ে গোল। আবার হুঁকো বাঁ হাতে, জান হাত বুকে গান।—"মেয়েটা আমায় মজালে, আলুভাতে খাওয়ালে" নাচ এবং মুখে বাজনা—"ধাপ, ধুমুর, ধাপ, ধুমুর" পুনরায় গান "মায়ে মনে হলোনা, আমার মুখতো চাইলে না, ধাপ ধুমুর, ধাপ ধুমুর, ধাপ ধুমুর।" নাচ্তে নাচ্তে গান; "মজলো বেটী ছোটোতে, কি বল্বোতার পিরীতে, ধিন্ ধিন্, ধিন্ ধিন্, ধিকুর ধিন্, ধিকুর ধিন্ বাঁহাত কোমরে, জান হাতে তামাক খেতে খেতে দাড়ানো হলো আমি বল্লাম কমলা বোসো? তামাক খাও, কেবা দে কধা শুনে? যেন কে কাকে বল্চে, দে কধায় কাণ না দিয়ে গান আরম্ভ "কি খাওয়াবে বলনা, মেয়ে এনে দেওনা" ধুপ ধাপ, ধুপ ধাপ।—গান।—"আমি আর খাব কি, দেমেয়ে আর পাব কি? ধিক্ ভোরে রে, ধিকু ভোরে রে, কমলা রে ধিকু তোরে রে।"

ধনমণির মুখে এই সকল কথা শুনিয়া সকলেই ছাসিয়া উঠিল, কমলাও ছাসিতে ছাসিতে "নে বাবু আর কাম নাই।" ধনমণি "আর এইটে ছলেই হয়, রাত্ও হয়েছে ভোমরাও বাড়ি যাও, আমিও শুই।" কমলা "বল ? যত মনে থাকে বল, আর খেদ রাখা কেন ?" ধনমণি ''আমি বড় বিপদেই পড়লেম, রকম দেখে হাসি রাখ্তেও পারি না আবার ভাবলেম, হাস্লে পাছে গালাগালি দেয় কি করি? মুখ চেপে চুপ করে থাক্লেম, বিরক্তও হলেম, মনে কল্লেম আপদ বিদায় হলে বাঁচি, পোড়াকপালীর মেয়ে, ঝাড়া এক প্রহর এইরপ নৃত্য গীতের পর সেই উঠানেই শয়ন কল্লেম, আমি বল্লেম ও আবার কি ভাব? উত্তর।—"কিছু বলো না নন্দায়ের কাছে শুয়েছি" আমি বল্লেম, ''তোমার পোড়া কপাল, নন্দাই কোথায়' দে কহিল কেন? "পাড়ার যত ব্যাটা ছেলে সবইত নন্দাই। নেচে গেয়ে হাঁপিয়ে পড়ে যুড়ুতে এলেম, তোমার হিংদে হলো নাকি? জান ত নন্দায়ের চেয়ে আর কি আছে, স্বামী অপেকায় নন্দায়ের বেসি যতু।"

এইরূপ কত কথা বল্পে, খানিক চুপ করে থাক্লো পরে আপন ইচ্ছায় উঠে গোল, বল্তে কি পুলিন অনেক যত্নে কমলাকে আরাম করেছেন। এইরূপে কমলার আখ্যান সমাপনান্তে সকলেই তথা হইতে প্রস্থান করিল। ছুঃখিনী কমলার অবস্থা বিশেষের পরিচয় শ্রুত মত আদ্যোপান্ত স্মরণ করিয়া, অবশেষে কন্তা বিচ্ছেদে কমলা ক্ষিপ্ত হইয়াছিল স্বতাবের কি অপূর্ব্ব মহিমা? অপত্য স্নেহের কি অক্তিমতা? কমলা বেশ্যা, কন্তা কুপথ গামিনী হইলে তাহার লোক লজ্জার বা অবমাননার আশক্ষা ছিল না, জাতি নইত হইত না, কেবল বলবতী মায়া তাহার বাহ্য জ্ঞান হরণ করিয়াছিল, হা! অপত্য বৎসলা জননি! আমি কি অভাগিনী? আমি

আজন্ম কণকালের নিমিত্ত ভোমার স্থকোমল শ্বেছ রস আস্বাদনে সক্ষম ছইলাম না, আমি একবারও ভোমার অমৃত ময় বাৎসল্য বাক্য শ্রবণে শ্রবণেন্দ্রিয়ের তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলাম না, আমার এই তাপিত শরীর ভোমার পবিত্র ছস্তের লালন কর্তৃক চরিতার্থ করিতে সক্ষম ছইলাম না, ভোমার পরমারাধ্য পদত্তর সেবনে ছস্তের তথা শ্বেছময় মুখ দর্শনে নয়ন য়ুগলের সাক্ষল্য সাধনে বঞ্চিত ছইলাম, তুমি কি জীবিত আছ? তাহা ছইলে আমার বিক্তেদে কতই ক্লেশ ভোগ করিতেছ, কত বা রোদন করিতেছ, মাতঃ! এই ছর্কিনীতা ছহিতা রুকি এজন্মে ভোমার প্রেম প্রাবিত উৎসঙ্গের যোগ্যা ছইল না, এবস্প্রাকার বিলাপ করিতে করিতে নিজাভিত্তৃতা ছইলেন।

ষড়বিংশতি অধ্যায়।

দ্বিতীয় উপাখ্যান।

বিমলা।

রজনী অবসন্না নবোদিত রবির ছবিতে পূর্ব্বদিক্ বিকশিত করিতেই, স্থ্যা মণ্ডলের লোহিত হ্যাতি বস্থমতীর স্তুতিবাদে প্রায়ত হইল; ক্রমে বেলা একপ্রহর, হুইপ্রহর, তিনপ্রহর ছইলে বেশ্যাগণ আপাণাপন আবশ্যক কর্ম সমাপনাস্তে হুংখিনীর

নিকট আদিয়া উপস্থিত হইল, এবং পরম্পুর স্থাগত সম্ভাব্যের পর বিমলা স্বীয় অবস্থা বিশেষের প্রকৃত প্রস্তাবনায় প্রবেশ করিল।

বিমলা কহিল—"আমিও ব্রাক্ষণের কন্সা ছিলাম, ব্য়স যখন আমার প্রায় নয় বৎসর পিতা চারিশত টাকা পণ লইয়া এক বংশজ ত্রান্ধণের হত্তে আমাকে বিক্রয় করেন, কিম্বা বিবাছ দিলেনই বলি। যিনি আমার স্বামী তাঁছার বয়স অনুমান ত্রিশ বংসর, তখন তিনি নিতান্ত লোক মন্দও ছিলেন না, উপায়ক্ষমওবটেন, সংসারে পুরুষ তিনিই, দ্রীলোকের মধ্যে মা আর এক বিধবা ভগ্নী। শাশুডী ঠাকুরাণীর অন্ত কোন চরিত্র দোষ ছিল না বটে কিয়া বড মুখরা ছিলেন, আবার ভাগ্য ক্রমে বেকিটকী হইয়া উঠি-লেন। আমি এগার বংসরে পা দিক্তেই স্বামী আমাকে আপন বাটীতে লইয়া গেলেন, আমি তথায় উপস্থিত হইয়া প্রথমে শাশুড়ীকে নমস্কার করিলাম, তিনি আমাকে আশীর্মাদ করি-লেন কি না জানি না কিন্তু বলিলেন "বাছা কটা চামডায় আমি जुलि ना, अकिंग भाग छाका छामात माम, मत्न कतिरल तुक (करि যায়; যেমন এলে এখন মান্দের বি হওত সংসারের কাষ কর্ম মন দিয়ে কর বে, মেয়ে ছেলের রত-ছরতই মূল, নৈলে সবই মিখ্যে" এই কথা গুলি তাঁর প্রথম দিনের আদর করা, পরের ব্যব-হার ভাবেই বুঝাতে পারলে, আমি আদর শুনে ভাবিলাম পিতা মাতা কি টাকার লোভে আমাকে রাক্ষ্মীর হাতে সম্পূণ করিলেন ?

ভূতন বে ঝি এলে গেলে প্রতিবাসীরা আদে যায়, দেখে শুনে, অংমি তাছার কিছুই দেখিলাম না, গিন্ধীর মুখের গুণে

কারও সঙ্গেই প্রায় মুখ দেখা দেখি ছিলনা, স্থৃতরাং কেইই আইনে নাই, কেবল আ্মার স্মবয়দী চুটী কৈবর্ত্তের মেয়ে এক-বার আমার কাছে এদে বদতেই, চাকুরুণটী এমনি মুখ নাডা দিলেন যে তারা পালাতে পথ পায় না। বৈকালে চুটা আদ বুডো মাগী এলো তাহাদের আকার প্রকারে বোধ হলো তারা এক এক জন তাঁরই মতন, বাড়ীর ভিতর ঢুকেই "কৈ গো দিগদ্বরের মা ভোমার বে কোথায়' বলিবা মাত্র শাশুডী ঠাকুরাণী –বিরক্ত ভাবে উত্তর করিলেন "ঘরে আছেন দেখ গে" তাহারা আমাকে দেখিয়া "তাইত বেশ ুর্বেটী যে ? আহা! হোক হোক বেঁচে থাক" বলে বাহিরে গেল এবং গিন্ধীর সঙ্গে কথা বার্ত্তা কহিতে লাগিল, দে অনেক কথা আমি সকল শুন্তে পেলেম না। কেবল ঠাকৰণটীর মুখে এই কথাটী শুনিলাম 'বার বোন এত দিন ছেলে আমার ছিলেন এখন ভাগের হলেন, তাই বা কি. যে দিন কাল তিন দিনে গিলে বসুবেন, তা হলেই চিত্তির" এই সকল শুনে আমার মনে বড ভয় হলো পর দিবস হইতে আপন ইচ্ছায় সংসারের কাষ কর্ম করিতে লাগিলাম, কেছই বারণ करतन ना वतः ममूनायहे ज्ञारम ज्ञारम वामात घाएए ठालान इहेल, আমি প্রাণ পণে খাটি, আর নির্জ্জন পাইলেই কাঁদি। কাল শাশুড়ী কি ননদ এক লহমার নিমিত্ত আমাকে যতু কিন্বা প্রাদ্ধা করেন না, খাওয়া দাওয়ার বিষয় খাঁড়ির ভাতের স্বাদ ভুলি লাম, হাতের পাতের হু এক মুটা খেয়ে কোন রূপে প্রাণ ধারণ করি। গিন্নীটী এতেও সস্তোষ নন ক্রমে পাতের ভাতেও ছাত খাট করিলেন আমার শরীর দিন দিন ক্ষীণ হইয়া উঠিল ৷ স্বামীর স্বাদ তথন জানিতাম না বটে কিন্তু যদি তিনিও সময়ে সময়ে কাছে

আসিয়া কখনও ছু একটী মিউ কথায় সদ্ভুষ্ট করিতেন কতক শীতল অবশাই হইভাম, কিন্তু শাশুডী ঠাকুরাণী সদাই তাঁহাকে শুনাইয়া বলিতেন "কি কুকর্মাই হয়েছে, টাকা গুলো জলে কেলা হলো এক রাশ টাকা দিয়ে বে আনলেম দেটাকে দেখলে হরি ভক্তি উত্তে যায়, আমরি! সোণা কুঁকি কি মেয়েই আমার পোড়া কপালের জত্যে বিইয়ে ছিলেন, রূপ ত কত, ওঁচ কপালী, চিৰুন-দাতী, বরা খুরী কুলকণ যে গুলি তা সবই আছে, অমন বয়দে লোকের বে বি এক একটা মাগীর মত হয়, ইনি দিনকে দিন বেগুন গাছে আংশী দিচ্ছেন; তাই নয় ফুটফুটেটীই হোক তাও নয়, আজও চক্ষের পিচুটী ঘুচলো না নাক ভড় ভড় করে, কাণে পূঁজ গড়ায়, অমন পেত্নীর কাছে ত ছেলেকে শুতে দেওয়া হয় না'' এই সকল কথায় মুণাতেই ছউক কিম্বা লজ্জাতেই হউক স্বামী আমার মুখও দেখিতেন না। মনের ফুংখ মনেই নিবারণ করি, এমন কাছাকেও দেখিতে পাইনা যে তাছার কাছে প্রকাশ করিয়া স্বস্ত হই।

এই প্রকারে প্রায় তিন বংসর অভীত হইল এবং যে বিনের
লক্ষণ সকল প্রকাশ হইল, দ্বিভীয় বিবাহও হইয়া গোল, তখন
ঠাক্রণটী লোক লজ্জা ভয়ে আমার স্বামীকে আমার ঘরে
আসিতে বারণ করিতেন না কিন্তু সর্বাদাই আমার নানা প্রকার
নিন্দা করিতেন, এমন কি তাঁহার অঙ্কুরী, কিন্বা এমন কোন
জিনিস যাহা অনায়াসে লুকান যায় ভাছা নিজে গোপন
করিয়া আমাকে অপবাদ দিতেন। আমিও তাঁহার অভিশয়
মাতৃভক্তি দেখিয়া শাশুড়ী ননদের বিপক্ষে কোন কথা বলিভাম
না, জিজ্ঞাসা করিলেও নীরব হইয়া থাকিভাম, তখন আমার মনে

এই ছিল যে ইনি আমার স্থামী, কিছু দিন একত্র সহবাসে আমার স্থানার বাব চরিত্র অবগত হইবেন, তখন আর আমার কোন ক্লেশ থাকিবে না, কিন্তু ভাবিলাম এক ঘটিল আর ; ঠাক্কণটীর নিয়ত কাণ ভাঙ্গানিতে আমার স্থামী আমার উপর অভ্যন্ত অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন, আবার একত্রে শয়ন করাও বন্দ হলো, আমার যে হুংখ সেই হুংখ, কিন্তু তখনও ভাবিভাম আবার দিন পাইব, কিন্তু দিনে দিনে বাঘিনী শাশুড়ীরই মনক্ষামনা পূর্ণ হইল, আধিপভ্যের দীমা নাই, ক্রমে আমাকে ঠোনাটা ঠানাটা, গ্রুঁভোটা গাঁভাটা, চড়টা চাপড়টা মারাও আরম্ভ করিলেন।

এক দিন আপন মনে আমাকে কত মত কটু কাটব্য বলিতেছেন, আমি শুনিয়া বলিলাম "বাপ্রে আর সয়না" এই কথা
শুনিবা মাত্র মাঠাকুরাণী, তেলে বেগুনে জ্বলে উঠে, "ভ্রে
ভোমার সমান উওরও আরম্ভ হলো" বলিয়াই একখানা চেলা
কাট কেলিয়া আমাকে নির্দ্ধর আঘাত করিলেন। আমি সেই কঠিন
আঘাতের বেদনায় রোদন করিতে করিতে কিঞিং দূরে গিয়া বসিয়া
আছি এমন সময় স্বামী অস্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেনভাঁহার মুখ দেখিরা আমার মনোবেদনার সঙ্গে সকল বেদনাই
দূরে গোল, ভয়ও থাকিল না, ভাবিলাম ইঁহার অসাকাভেই
পীড়ন করে, সাক্ষাতে আর ভয় নাই, কিন্তু কি আশ্র্য্য এতেও
মন উঠ্লো না অতঃপর মেয়েটীর দ্বারা নালিশ করান হইল.
সে আমার স্বামীর সম্বুধে কাঁদো কাঁদো মুখে বলিল 'দাদা, বের্
আজি আমার বাপান্ত কল্লে'। আমি শুনেই আবাক, আমার
স্বামীর হাতে একটা লোহার সিক ছিল, তিনি ঐ কথা শুনিয়াই
সরোবে আমার সম্বুধে আসিয়াই "যে জিন্ধবায় তুমি এত বড়

কথা বলিলে দেই জিহ্বাকে উচিত শান্তি দেই' বলিয়া আমার মুখে খোঁচা মারিলেন, আমি দেখিরা বিমুখ হইলাম তথাপি ব্যর্থ হইলনা, খোঁচাটা জ্রর উপর লাগিল, রক্তধারে চক্ষু মুদিত হইয়া আসিল, কালার অবকাশ নাই, কেবল এই মাত্র বলিলাম "তুমিও আমাকে বিনা অপরাধে এমন কঠিন আঘাত করিলে, তোমারও কি এই উচিত হইল? তবে আর যুড়াইবার স্থান কোথায়, আমি কেবল ভোমারি মুখ চাহিয়া প্রাণ ধারণ করি, যদি আমার কপাল গুণে তোমার মনেও এত দ্বণা হইয়াছে তবে আর আমার প্রাণ ধারণের আশা কেন ? বার বার জ্বালাতন করা অপেক্ষা এক-বারেই যা হয় কর, ভোমরাও নিক্ষণীক হও আমিও শীতল হই"। সেই পাৰও "হাঁরে হারাম জাদি তোমার নটামী আমি দবই জানি," এই মাত্র উত্তর করিয়া তথা হইতে চলিয়া গেল। আমি সেই অবস্থায় ক্ষণেক রোদন করিলাম, পরে আপনার সেবা ও সান্তনা আপনিই করিয়া স্থন্থ হইলাম। একবার মনে করিলাম আত্মঘাতী 'হই, আবার ভাবিলাম তাহাই বা কেন ? যাহাতে জীবিত থাকি অথচ এ যম্বণা হইতে মুক্ত হই এমত কোন উপায় করা উচিত: তবে কি বাপের বাডীই যাওয়া ভাল? তাহানহে, এ অবস্থার দেখানেও মান নাই, আত্মীয় স্থলে মান অভিমান বুঝিতে হয়। তবে কি করি ? কোন অপর গৃহস্থের আশ্রমে দাসী বৃত্তি করিব, সেই উত্তম, কিন্তু পাছে ধর্মনফ হয় এই ভয়ে কিছুতেই ভরদা হয় না। মনে করি যদি আর আমাকে কিছু না বলে, এক বেলা এক মুটো নিরা-পদে খেতে পাই তবে এরপেও কিছু দিন কাটাই। যাহাই হউক যখন স্বামী আমার বর্ত্তমান আছেন কখনও না কখন যদি তাঁহার দয়া হয় তবেই সুখী হইব; কিন্তু দেখিলাম দিন দিন যাতনা

বৃদ্ধিই হইতে লাগিল, কাছারও মনে দয়ার লেশ দেখিতে পাইলাম না।

এইরপ কিছু দিন গত হইল, প্রতিবাদী একটী শুদ্রের মেয়ে কখন কখন আমার কাছে আদিত, তাহার নাম কি জানি না. সকলে তাহাকে বৈকুঠের মা বলিয়া থাকে। সময়ে সময়ে গোপনে অর্থাৎ আমার শাশুটী কি ননদের অনুপশ্বিতিতে দে আমার প্রতি প্রকারে ভাল বাদা প্রকাশ করিত। আমি যখন দেখিলাম যে সংশারের নিষ্ঠারতা আর কিছুতেই সহা হয় না, তখন সেই মাণীকে বলিলাম "বাছা তুমি যদি আমার প্রাণ বাঁচাও তবেই বাঁচি' দে উত্তর করিল "কেন মা কি কতে হবে বলো? বাপের বাড়ী যাবে", আমি বলিলাম "না আত্মীয় স্থলে আর যাইব না, যদি বিদেশে কোন ভদ্রলোকের বাডীতে দাসীপনা করিতে হয় সেও ভাল, তবু আর আপনার লোকের মুখ দেখি এমন ইচ্ছা নাই, আর আমার আপনার লোকই বা কে আছে? আমার ছঃখে ছঃখী হইবার কেহ থাকিলে এত ক্লেশ কেনই বা ভোগ করিতে হইবে' এই কথা বলিতে বলিতে আমার চক্ষ হইতে অবিশ্রান্ত ধারা বহিতে লাগিল, বৈকুপের মাও আমার কামা म्पट्य काना युद्ध मिल, किन्न अथन ताब इर छाड़ात मिहा भारत কারা, মনের সহিত নয়;পরে "হা হতভাগীর বি ? এমন কপাল ও করেছিলি, কেঁদে কেঁদে জন্মটা গেল বলিয়া আপনার চক্ষুর জল নিবারণ করিয়া যত্নের সহিত আমারও চক্ষু এবং মুখ মুছিয়া দিল। যাহা হউক আমি তাহাকেই তথন আমার পরম স্থন্ধদ জ্ঞান করিলাম, তাহার ছুটী হাত ধরিয়া বলিলাম "আমার আর কেইই নাই, মা বাপ, ভাই ভগ্নী, সকলি তুমি, অতএব তুমি ভিন্ন আর

আমার প্রাণ রক্ষার কোন উপায় নাই"। সে উত্তর করিল "মা আমি ভোমার দাসী ভোমার মনের কথা কি বলে, সাধা মতে ভোমার মানস পর্ণ করিবার চেষ্টা করিব' । এই কথা শুনিয়া আমি বলিলাম "মনের কথা আমার এই যে যাহাতে ধর্ম আর প্রাণ বজায় থাকে যদি এমন কোন উপায় করিতে পার তবে এ ৰাত্ৰা রক্ষাপাই, উপায় আর কি কোন অপরিচিত ভদ্রলোকের यदि मानी इरेश थाकि मि आयात शक्त जान ताथ इरेटिह. এমন কোন স্থাবোগ কি তুমি করিতে পারিবে ?" সে এই কথা শুনিবামাত্র কাণে হাত দিয়া "রাম রাম! এও কি কথা গা। কোন বেটা বেটীর এমন ভাগ্য যে ভোমার পার ধলা দেখ তে পায়, ভুমি মাধার মণি যার বাড়ীতে তুমি পদার্পণ করবে দে তোমাকে চিরকাল মাধায় করে রাখুবে, এমন একটা মেয়ে ছেলের জন্মে লোকে লালায়িত হয়, তাতে তোমার অকণের রথ তোমার থাকার জায়গার অতাব কি? আমি এমন বাডীতে তোমায় রেখে আসতে পারি যে তাহারা তোমাকে আঁচলের সোণা করে রাখে: তবে ভয় হয় কেউ টের পেলে আমার মাথা মুডিয়ে গাঁর বাহির করে দেবে।" আমি বলিলাম "প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনা কি? তুমিত আমার সঙ্গে থাকিবে না।" সে কছিল "তুমি না বল্লে আর কোন ভয় নাই।" আমি কছিলাম "আমি কার কাছে বলিব ? ভূমি আমার জাতি প্রাণ রক্ষা করিবার চেষ্টা করিবে আমি তোমার কভি করিব ইছাই কি ধর্ম ?" সে এই সকল কথা শুনিয়া বলিল "তবে আমি চল্লাম, এখনই স্থির করে ফিরে আসচি, আজই तार्त्व निरंत्र यांव ; यादव (जा ?' आमि विल्लाम, "अकर्त इहेरल বাতে প্রয়োজন নাই ।

তখন বৈকুঠের মা কোথার গিয়াছিল জানি না, সন্ধ্যার সময়ে একবারমাত্র আমাদিণের বাডীতে আসিয়া সঙ্কেতে আমাকে এই কথা বলিয়া চলিয়া গেল যে 'সব ঠিক, আমি কানাচে।' আমি তদবধি কেবল স্পুযোগের অনুসন্ধানে রহিলাম, রাত্র এক প্রহর অতীত হইল, সকলে আহারাদি করিয়া শয়ন করিলেন, আমিও অন্দর মহলের দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়াই বৈকুঠের মাকে দেখিতে পাইলাম এবং তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে গমন করিতে লাগিলাম। যে পথে গেলাম বোধ হইল দে পথ নছে, সেটা নির্জ্জন বাগান; দেই বাগানের কতক দূর গিয়া বৈকুপ্তের মা বলিল 'বাছা রাত্রি কাল, তুটীই মেরে মানুষ, দেখলে পাছে কেউ ধরে, তার চেয়ে তুমি একটু বোদো, আমি এক খান পালকী ডেকে আনি!" আমি তখন অতিশয় দুর্মল, চলংশক্তি প্রায় ছিল না. কাষে কাষেই ভাষার মতে মত দিলাম, সে আমার নিকট হইতে চলিয়া গেল। সেই নিজ্জন বনে আমি একাকী কত মত ভাবিতে লাগিলাম, এমন সময় পালকী সঙ্গে বৈকুঠের মা আসিয়া উপস্থিত: তখন তুই জনে পালকীতে প্রবেশ করিলাম, তার পর আর কিছুই দেখি নাই। অনেকক্ষণ পরে যে স্থানে যাইবার তথায় পৌছিলাম. যে বাড়ীতে গেলাম দে একটী প্রক্লত অটালিকা, বোধ হইল কোন ধনবান লোকের বাড়ী হইবে, একটী স্ত্রীলোক আদিয়া আমাকে যথেষ্ট সমাদর করিয়া ঘরে লইয়া গেলেন, বৈকুঠের মাও দেই অবসরে কোথায় গেল আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। যে ঘরে প্রবেশ করিলাম তাহার সজ্জা দেখিয়া আমি চমৎক্রত হইলাম। উত্তম বিছানায় শায়ন করিয়া রহিলাম, কিন্তু নিদ্রা হইল না, আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি প্রভাত

হইল, আমি উঠিয়া দেখিলাম উপর নীচে যতগুলি ঘর সকলগুলিই কিছু কিছু ইতর বিশেষে উত্তম রূপে সাজান, বাডীতে কেবল কয়েকজন স্ত্রীলোক, সকলেরই পৃথক পৃথক ব্যবহার। এক বাড়ীতে পাঁচ ছয়টা হাঁড়ী, আমি তখন কিছুই জানি না, ইছারও কারণ অবধারণ করিতে পারিতেছি না, কিন্তু মনে মনে সন্দেহ বাড়িতে লাগিল, একবার মনে করিলাম বুঝি এ দেশের এই পদ্ধতি; আবার ভাবিলাম যদি তাহাই হয় তবে বাডীতে একজনও পুৰুষ দেখিতে পাইনা কেন? স্ত্রীলোকগুলিরও আচার ব্যবহার ভাব ভঙ্গি ভাল বোধ হইতেছে না,মনের ভাব প্রকাশ করিবার উপায় নাই. কি বলিয়াই বা কাহাকে জিজ্ঞাসা করি, মন কিছুতে স্থির হয় না। কিঞ্চিৎ পরে স্নান ভোজন করিলাম, বেলাও শেষ হইল, তখন দেখি বাটীর সকলেই দিব্য দিব্য বস্ত্র অলঙ্কারে ভূষিতা इहेल बुहे अकृति शुक्रावत् ग्रामाग्राम इहेर लागिल, अवर নানাবিধ গান বাজা ও হাস্যা পরিহাস আর্ড হইল, তখন মনে আর সন্দেহ রহিল না, স্পাটই বুঝিলাম সেটী বেশ্যালয়; ভয়ে প্রাণ আকুল হইয়া উচিল, নির্জ্জনে গিয়া রোদন করিতে লাগি-লাম, রাত্রে আমি যাহার ঘরে শয়ন করিয়াছিলাম ভাহার নাম কুঞ্প্রিয়া, তিনি আমার নিকট আসিয়া আমাকে সান্ত্রনা করিতে লাগিলেন, আমি তাঁহার কথায় আরও ব্যাকুল হইলাম। "বৈকুঠের মা কোথায় গেল' এই কথা বলিবা মাত্র সে রায়-বাছিনীর মত গর্জ্জন করিয়া উঠিল, আমার মুখের উপরে ছাত নাড়া দিয়া বলিতে লাগিল " আছা! নেকী লো! ওঁর বৈকুঠের মা যেন ওঁর জ্বন্থে কানাচে বদে রয়েছে আর কি? এই গুণে তুমি পেটের ভাতের আরীজ, দেনায় লও ভও, 🕲 নাই, ছাঁদ

माइ. बाज अथारन, काल उथारन करत करत (वर्षा ३ वर्ष ? ত। ना इलाइ वा अगन वहारम औ शर्थ माँ फिरह अगन मना कन? আমি আগেই শুনেছি এমনি করে করে কাদতে, লোক জনের সঙ্গে আলাপ কর্ত্তে না, তাতেই না তোমার এত হুর্গতি ? এখানে তা হবে না বাছা! এক দিন দেখ্বো, ছদিন দেখ্বো, আদর করবো, ভাল কথা বলুবো, তার পর এ কিন্তি বাডীওয়ালীর মুখ একবার ছুটলে বাপের বাঁচোয়া নাই, তা এখন অমন করে থাকলে আর কি হবে ? 'ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন', তোমার জন্মে এক আজলা টাকা বেরিয়া গেছে আমিই রূপ দেখে দিয়েছি, দেরপ দেখে আর কেউ দিবে না, আমার অনেক শ্রমের কডি, সহজেও ছাড বো এমন মনে করো না, যখন এ পথে এসেছো তখন কালাই ত অভরণ, এখন দিন থাকুতে দিন কতক উপায় উপার্জ্জন করে রাখতে পাল্লে কিছুদিন স্থথে পাকুতে পারবে নৈলে আজও যে দশা কালও তাই। আমরা বলি, ঘর থেকে বেকলে, পাঁচ জারগার ঘর কোলে, দেশে দেশে বেডালে, তখন মনে ছিল না, বৈকুঠের মা ত ঢোর দায়ে ধরা পড়েনি ? দে তোমার আর কত কর্বে, তরু দে গরিব, নিজে या मिराइट्, তোমায় बड जान वामरण वरन (इरड मिरन, তোমার জন্ম দেনারও জামিন ছিল, ভাগ্যে আমার কাছে থেকে পেলে তাই তার প্রাণ মান বজায় থাক্লো। তুমি যে মেয়ে তোমার আশার থাকুলেই তার এই ফল, পরকালের দফাই শেষ হতো। আর কালা কার্ট্নাই বা কার জত্যে কর? এই যে এতকাল একমুখো ৰুদ্রাক্ষ ভাবে ছিলে, হাতের পাতের খোয়ালে পেটে ভাত যোড়ে না, এক খানি চার আঙুল নেকড়া নাই

যে লজ্জা রক্ষা হয়, এক বার কেউ দেখলে কি ? এখন সে ভালা বাসার আশা ছাড়, আপনার শরীরের যত্ন কর, লোকে ভোমায় ভালা বাস্থক, হাতে তুপয়সা সঞ্চয় হোক তা হলো পৃথিবী শুদ্ধ লোকে আপনার হবে, তা ভিন্ন এ পথে কেউ কারো নয়"।

আমি এই সকল কথা শুনিয়া অবাকু হইলাম, যে কোন কথা বলিতে গেলাম তাহা শুনিল না, আপনার কথাই পাঁচ কাহন, কেবল আমি যখন জিজ্ঞাদা করিয়াছিলাম যে বৈকুঠের মা কত-টাকা লইয়া গেল আর কিসের টাকা, তখন এইমাত বলিল "কেন ভোমার দেনার টাকা, যেখান থেকে এলে, দেখানকার দেনা কে দেবে ? কত টাকা বোল চো যে ? তুমি কি জান না, বলে বলে একটী কাঁড়ি টাকা দেনা করেছিলে, বাবা একটা মেয়ে মানুষের ছুশো টাকা দেনা গো!" দেনার কথায় আমার অতিশয় বিশায় বোধ হইল, বলিলাম 'দোহাই ধর্মের আমি দেনা পাওনার কিছুই জানি না, গত রাত্রে বৈকুঠের মা আমাকে আমার শ্বভরের বাটী হইতে আনিয়াছে, আমি জন্মাব্যি অন্ত কোথাও যাই নাই. স্বামী ভিন্ন কোন পুৰুষের মুখ দেখি নাই।' সে কথা কে হঠাৎ বিশ্বাস করে? অনেক কাকুতি মিনতিতে বুঝি কিছু দয়ার উদয় হইল, তখন সে ''তা বাছা আর সে শোক করার ফল কি ? কালই হোক আর দশ দিন পরেই হোক যখন এ রাস্তায় দাডান হয়েছে, তখন সবই করতে হবে বটে, আজকার কালে মানুষ চেনা বড শক্ত, বৈকুঠের মা বুড়ো মাগী গা! তিন কাল গেছে এক কালে ঠেকেছে দে কিনা এই কলে! যাই হোকু আর কেঁদে कि इत्द ? এখন আপনার চেটা বেটা করে যাতে দেনা থেকে মুক্ত হও তা কর বলিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া আপনার ঘরে

्रानी क्रांस क्रांस वामि वालनात वरशात मसूनात लेतिहर निनास, সেই সকল শুনিয়া তাহার কেমন আমার উপর মেছ জামিল: আমাকে যথেষ্ট যতু করিত, আমি দেখিলাম আর কোন উপায় नाह, कार्य कार्यह मकल मुद्ध, जाहाराव मुक्ती हहेलाम , शुद्ध अक জন ভাল নানুষের আশ্রায়ে থাকিয়া এক প্রকার অতুল সুখেই কাল কাটাইয়াছিলাম। স্থাধের কথা আমিও বলিলাম, কমলাও ইতিপূর্বের বলিয়াছে, কিন্তু দে স্কুখ নহে,—দেটী অসম্ভ ফুংখের অঙ্কর। বেশ্যার প্রথম অবস্থা যে স্থাখের অবস্থা বলিয়া লোকে বর্ণনা করিয়া থাকে তাহা অপরের চক্ষে স্থখজনক বর্টে, কিন্তু স্থখ কি দ্রঃখ তাহা ভুক্ত-ভোগীতেই জানিতে পারে। অশন বসনের ক্লেশ থাকে না বটে কিন্তু তাহাই যদি চিরদিনের জন্ম হয় তবে কতক ভাল বলিতে পারি, এ যে স্বচ্ছন্দ ইহার তিলে তিলে পরিবর্ত্তন, বিশেষতঃ যে ব্যক্তির অনুগ্রাহে ক্লেশ নিবারণ হয় তাহার উপাসনা যে কত ক্ষ্ট্যাধ্য তাহার বর্ণনা অসাধ্য। তাহার মনরকা করা এমন কঠিন যে ঈশ্বরের উপাসনাও তাহা অপেকা স্থলভ জ্ঞান হয়। না হয় যিনি প্রতিপালন করেন, তাঁহারই নিকটে নত হইয়া থাকি. তাহা নহে — তাঁহার পরিচিত টিকটিকী-টীকেও গুৰুর মত সেবা ও যমের যত ভয় না করিলে ছুর্ণাম, তথাপি সশঙ্কিত, কি জানি কখন কার কাছে কি অসেজিম্ভতা প্রকাশ হইবে, তাহা হইলেই সর্বনাশ ! এক ষে প্রণয় তাহা কখন আছে কখন নাই, তাহার কিছুই স্থিরতা নাই, এবং তাহাতে ুআবাল বৃদ্ধ সকলেই বিপক্ষ। যিনি ভালবাসেন, ভাঁছার পিতা, মাতা, স্ত্রী, ভাই বন্ধু প্রভৃতি তাবতের চক্ষু-শূল হইতে হয়। আবার ভাল বাসার ভাল বাসা—তাই বা কদিন ? পুৰুষ জাতির

মন সর্বাদা চঞ্চল, প্রায়ই রূতন রুতনে অধিক অনুরাগ; এমন কি গত-বোবনা ধর্মপত্নীই বিষতুল্য ছইয়া উঠে, উপপত্নীর ত কথাই নাই। এমনও ঘটনা বিস্তার হয়, কিছু দিন স্থাপ্যচ্ছন্দে বিলাস করিয়া মহিলাস্তবে রত হয়েন। স্ত্রীজ্ঞাতি স্বভাবতঃ সরলা, এক বারে মেহশূদ্র ছইতে পারে না; যদি অনুরাণের অনুগত ছইয়া সে সময়ে কোনপ্রকার ভাবতক্বী প্রকাশ করে, সেই যিনি প্রাণের অধিক মেহ করিতেন, তিনি মুক্ত কঠে এমন উত্তর করেন যে তাহা শুনিবামাত্র জীবিতাশা পরিত্যাগ করিতে হয়; ইহার উপমা আমাতেই স্পৃষ্ট প্রকাশ আছে।

বেমন জলের লিখন পিটলীর আলিপনা। হলুদের রং কোথা থাকয়ে বলনা॥

বালির বাঁদ খড়ে। কুঁড়ে। এলো ঝড় গেলো উড়ে॥ পর-পুৰুষের প্রণায়ও ডেমনি। এই ব্যাধি-মণ্ডলী শরীরে যদি কোন পীড়া উপস্থিত হইল, তবেই স্নেহ, মমতা, প্রীতি, প্রণায়, সকলেরই সব একেবারেই দুরে গেল। এ পথে স্থুখ স্বচ্ছন্দের নামটীও নাই কেবল অমূল্য সতীত্ব রত্ব বিক্রয় করিয়া রাশি রাশি পাপ সঞ্চয় করা, জীবন্মরণে নরক ভোগ ভিন্ন আর কিছুই লাভ দেখিতে পাই না।

কিছু দিন পরে আমার একটা পুত্র সস্তান হইল, সন্তানটীর জাতকর্ম সকল সময়ে সময়ে বিলক্ষণরূপে ব্যয় ভূষণ করিয়া সমাধী করিলাম, কিন্তু কিছুতেই আমার মনে স্থাধের উদয় হইল না , বাল কটীকে কোলে করিতে গেলেই চক্ষের জলে ভাসিতাম ত্রাহার মুধ দেখিলে কোধায় বুক পাঁচ হাত হইবে, না আমার বুক বিদীণ হইত , মনে করিতাম যখন পুল্ল সন্তান জন্মিয়া পিতৃপিতামহের পরিচয়ে বঞ্চিত হইল তখন এ সন্তানে কল কি? যদি সংসারে থাকিতাম আমাকে পুল্লবতী বলিয়া লোকে কত প্রশংসা করিত, আমার কত গোরব বৃদ্ধি হইত , কুলে স্থসন্তান জন্মিলে তিন কুল উদ্ধার হয়, অর্গ পৃথিবীর নিকটবর্তী হয়েন, পিতৃলোকের জল গণ্ডুযের উপায় হয়, এ সন্তান জন্মিয়া তাহার সমুদায় বিপরীত কল হইল । তথাপি সন্তানের মায়া ভূলিবার নহে, নির্মিত ক্লেণ তাহাকে পালন করিলাম, একটু বড় হইলেই পাঠশালায় দিলাম, হতভাগীর সন্তান অতি অপ্প দিনেই কিঞ্চিৎ লেখা পড়া শিখিল, তাহাও দোষের জন্ম হইল, যদি বিদ্যা শিকা না করিত, ইতর প্রবৃত্তি হইত, সামান্ত লোকের মত পরিশ্রমজীবী হইয়া অবশ্যই আমাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করিত । ক্রেমে জ্ঞানের সঙ্গে মনে নজ্জার উদর হইতেই বাহা যে আমার কোথার গেল, কিছুই জানি না ।

এই সময়ে যে বাবুটীর আশ্রায়ে ছিলাম, তাঁছার জ্ঞাতিবিরোধ উপস্থিত ছইল, তিনি মামলা, মকদামায় যথাসর্বস্থ মন্ট করিলেন, শোষে অপমানভয়ে দেশত্যাগী ছইলেন, আমি এককালে শোক ও চুঃখ সাগরে পড়িলাম। একে সন্তান নিকদেশ, সেই শোকেই সর্বাদা কাতর, আবার যে গাছের ছায়ামাত্র একটু যুড়াইবার স্থান ছিল সেটীও এই বিষম্বতে নিমূল ছইয়া গেল; যে কিছু সংস্থান করিয়াছিলাম তাহা সেই মকদামার সময়েই শোষ করিয়াছি, এক দিন দিনপাত করি এমন সন্ধতি নাই, পেটের দায় তালমন্দ কিছু বিবেচনা খাকে না অভএব কোন প্রকারে প্রাণ ধারণ করি।

य पिन अलन म पिन किडूरे नय, शतकिन लोक शोठीरेलांग, তিনি আমার প্রেরিত লোকের সঙ্গে আলাপও করিলেন না: পরে স্মবোগ মতে স্বয়ং সাক্ষাৎ করাতে এমনি উক্তি করিলেন, যে অতিবৃত শক্রকেও সমুখে সেরপ কথা কেই বলিতে পারে না। দে কথার কত ব্যথা জ্বিল তাহা বলিতে পারি না; আত্মহত্যার किया कतिलाम, अ करखेत প्रांग कोए वाहित कहेवात नरक ; छग-বান ক্রেশের সঙ্গে সঙ্গে তাহা ভোগ করিবার নিমিত্ত আমাদিগের কতকণ্ডালিকে সৃষ্টি করিয়াছেন অতএব আমরা যদি মরি তবে দেই ক্লেশ ভোগের জভ্য আবার নৃতন পাত্র সৃষ্টি করিতে হয়। তাহাও যাউক, সেই ছোঁডা যে আমার ছেলে তাহার ব্যবহারে জ্ঞানপ্রভা হইয়াছি। একদিন বড রাস্তার ধারে একখানি দোকানে দেখিলাম জন তুই ভদ্র লোকের সঙ্গে বসিয়া কি কথা বলিতেছে, আমি ভাছার নিকট ধাইয়া রোদন করিতে করিতে বলিলাম বাপ রে! অহুল! ডোর কি এই ধর্মরে বাবা! আমি তোর নিমিত দিবারাত চক্ষের জলে ভাসি, বাবা তোর কি এক বারও ফুখিনী মা বলিয়া মনে পড়ে না! ছাঁারে? ठइ ना आमात (भीटित मखान, मात्र मत्न এ**७** मनःशीषा मिए कि **छोत मान शी**छा वांश इस ना! असन! छुई व আমার অঞ্চলের ধন, যে আমি তোকে পাঠশালায় পাঠাইয়া দিনের মধ্যে কত বার দেখিতে যাইতাম, তিলার্দ্ধ নিশিংস্ত থাকিতে পারিতাম না, তুই অনুদেশ, ইছা আমার পক্ষে কত কটের হহয়াছে বল দেখি? বাপু! আমাকে কমা দে; ঘরের ছেলে ঘরে আসিয়া আমাকে স্বস্থ কর। যখন এই সকল কথা বলিতেছি, বাছা তখন এক দৃষ্টে আমার মুখ পানে

চাহিয়া ছিল, আমার কথার শেষ হইলে সঙ্গাগণের দিকে
চাহিয়া বলিল "বেস্ এ মাগী আবার কে? কোতুক দেখে।"
আমি তাহা শুনিয়া বলিলাম "সে কিরে অতুল? চিনিতে
পার না কি? আমি যে তোমার মা রে বাপু? সে কছিল "আমার
মা বাপ কেহই নাই, মাগী জুয়াচোর নাকি? বাছা ভাল চাহ
ত এখন পলাইবার পথ দেখ, নৈলে সমুচিত শান্তি পাইবে?"

আমি ভাবিলাম, বাছা বুঝি অপরিচিত ভদ্রলোকের নিকট আপন জন্ম বৃত্তান্ত গোপন করিয়া থাকিবে, ভাছা না ছইলে এইরূপ কথা বলিত না। ভাল এইরূপেই যদি সে স্বচ্ছন্দে থাকে, আমার ভাছাতে ক্ষতি নাই বরং আমার সন্তান স্থাও থাকিলে আমি সুখী হইলাম, সময়ান্তে অবশ্যুই আমাকে দেখা দিবে, আমার এইরূপ তুরবস্থা চক্ষে দেখিলে নিশ্চরই পেটের অমে বঞ্চিৎ করিবে না, অভএব এ অবস্থায় আর উহাকে বিরক্ত করায় আবশ্যুক নাই।

ক্ষণকাল অনিমেষ চক্ষে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়ার্থনৈ হান হইতে চলিয়া গোলাম। যাওয়া কি সহজ কথা—ছু পা যাই, আবার কিরে কিরে চাই, একটু আড়ালে গিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম, বাবা আমার সেখানে যতকণ ছিল দেখিলাম, সেই দিন অবধি যে কোথায় গোল তার কিছুই দ্বিরতা নাই। তাহার মনে যাহাই হউক, সে চাঁদমুখ মনে পড়িলে বুক বিদীর্ণ হইয়া যায়। আমাদের কর্ম দোষেই সকল বিপরীত ঘটে, একটী পদ্ধু সন্তান থাকিলে সে তাহার সাধ্যমত পিতা মাতার ছঃখ নিবারণের চেন্টা করে. কিন্তু আমার উপযুক্ত পুত্র থাকিতেও আমি এই কন্ট তোগা করিতেছি। কাহাকেই বা দোষ দিই ? যেমন কর্মা তেমনি কল। যদি বল এ পথের পুত্র সন্তান,—কমলার কন্সাতেই বা কি ফল ছইল ?
অত এব বিধাতা অবশ্যই কর্ম বিশেষে ফল দিবেন তাহার সন্দেহ
কি ? আর খেদ করিয়াই বা কি ছইবে ? যত দিন প্রাণ থাকে,
ঈশ্বরের মনে যাহা তাহাই ছইবে । আবার মরণেও আমাদিগের
নুতদ্বারক প্রস্তুত আছে, ভোগাভোগ কেবল এইবার বলিয়াই
নহে, জন্মে জন্মে কতপ্রকার শান্তি সহ্য করিতে ছইবে তাহার
সীমা নাই, আর বেসি ভোমাকে কি বলিব, তুমি সকলি জান ?

চলো গো! আর বিলম্বে কাজ নাই আবার নাগর হয় ত ঘরবার করিতেছেন, ভাঁহাকে ত শাস্ত করা চাই!

ছুংখিনী—নাগর কে ? বিঃ—কেন পুলিন বারু!

দ্রঃ—বটে, তিনি কি নিভাই আইসেন নাকি ?

বিঃ-ও বাবা!! হুটী বেলা-

ছু—তবে এখন কি তোমরা চলিলে ?

বিঃ-ই্যা মা আজ আসি-

অভঃপর সকলেই প্রস্থান করিলেন।

সপ্তবিৎশতি অধ্যায়

म्युप्रम्म ।

পূর্বের যে ছুর্বত্ত দস্ম্যগণের বিষয় বলা হইয়াছে, একণে তাছারা সেই পালীদিগের যোগাযোগে কল্যাণপুর গ্রামে একজন বর্দ্ধিষ্ণু লোকের বাটীতে ডাকাইতি করিবার উপক্রমে দলবদ্ধ হইয়া গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল। তাহাদিগের ভয়াবহ চীংকার ধ্বনিডে
গ্রামস্থ সকলে সভর্ক হইয়া উঠিল। তথায় সবল, সাহসী, শস্ত্রনিপুণ লোকও অনেক বাস করিত। এইরপ পরাক্রমশালী বহুজন একত্রিত হইয়া এককালেই দস্থাগণকে বেইন কবিয়া
কেলিল।

দস্যাগণও আপন আপন বল বীর্যা প্রদর্শন করিতে লাগিল, নাগরিকগণ তাহাতে ভীত না হইয়া বরং তাহাদিগকে ধৃত কিয়া নিহত করিবার নিমিত্ত সমধিক উৎসাহ প্রকাশ করিতে লাগিল। দস্যারা উপায়ান্তর শৃত্ত দেখিয়া নিকটস্থ কয়েকখানি তৃণাচ্ছাদিত ঘরে স্থাবোগক্রমে অগ্নি প্রদান করিল। ঘরগুলি অবিলয়েই জ্বালিয়া উঠিল, সকল লোক অগ্নি নির্বাণ করিতে শশব্যস্ত, এই অবসরে তাহারাও নির্বিদ্ধে পলায়ন করিল। বিশ্বনাধের নিকট এই তুর্ঘটনার সমস্ত পরিচয় প্রদান করাতে বিশ্বনাথ তাহা দিগকে চুরি ডাকাইতি হইতে কান্ত করিয়া গোপনে রাহ্মজ্বালি আর ঠিগিরত্তির উপদেশ দিয়া সকলকেই সঙ্গে লইয়া প্রদেশে গমন করিল।

এ দিকে যখন কল্যাণপুরের পুরবাদীগণ গৃহদাই নিবারণ করে তখন কয়েকজন পথিক দেই নগরের রাজবর্জো গমন করিতেছিল। উহারা স্বকর্ম-দাধন-তংপরতাবশত পথ ঘটিত হুর্ঘটনা উপেক্ষা করিয়া অগ্রাসর ইইতে চেন্টা করায় নগরবাদীগণ উহাদিগকে হুন্ট লোক জ্ঞানে গৃত এবং শান্তিরক্ষকের হস্তে অর্পণ করিল। শান্তিরক্ষক প্রাপ্তিমাত্র অবিচারিত চিত্তে নিরীই নির্দ্ধোধী পথিকগণকে বিচারালয়ে প্রেরণ করিলেন। সঙ্গে ছয় ছয় খানি ভাবারি ও এক খানি আবেদন পত্র পাঠাইতে বিলম্ব করি-লেন না। আবেদন পত্রখানি এই,—

"ধর্মাবতার! গত রাত্রে দেড়প্রহরের পর ছই প্রহরের মধ্যে মোং কল্যাণপুর আমে—(যে আম সরকারি থানা হহতে এক ছটাক পথ অন্তর) বংশীধর খোষের বাটীতে আহ্পাজ ৫০৷৬০ জন ডাকাইত ডাকাইতি করিতে একদাম করে, আমি দারোগা, খোদাবকা জ্মাদার এবং ৮ জন বরকন্দাজ হাতিয়ার বন্ধ হইয়া তথায় উপস্থিত হইলাম। উপস্থিত মত গ্রামস্থ লোকের সাহায্যে সমস্ত ডাকাইত দল হাতিয়ার সমেত ঘেরিয়া ফেলিলাম। তাহারা সজোরে আমাদিগের উপর আঘাত করিবার চেষ্টা করে। আমি স্বয়ং অগ্রসর হওয়াতে ভাহারা কিছুই করিতে পারিল না। এক খানা খড়য়া ঘরে আগুন লাগাইয়া দিল। আমি এবং আমার সঙ্গের হামরাও লোক যাহারা হাজির ছিল, সকলেই আগুন নিবাইতে যাওয়ায় ডাকাইতগণ অবসর পাইয়া দৌডিয়া পলায়। আমি দেই সময় চালাকী করিয়া খোদাবকা জমাদার ও বরকন্দা-জের যোগে ডাকাইত দলের মধ্যে এই ছয় জনকে অস্ত্র সহিত ধৃত করিয়াছি, এক্ষণে ইহাদিগকে হুজুরে চালান দিলাম বিচার মতে দণ্ড আজ্ঞা করিবেন। এই ভয়ানক ব্যাপারে কোন লোক হত, কত কিম্বা অগ্নিতেও দাহ হয় নাই, ইহা কেবল এ অধীনের সাহস এবং চতুরতারই ফল। হুজুরের রুপায় বোধ করি নেকনামীর পারিতোষিক অবশাই পাইব ইতি।"

বিচারপতি শান্তিরক্ষকের এবদিধ বাগাড়দ্বরযুক্ত আবেদন পত্র প্রবণে বন্দীগণের অপরাধ সাব্যস্ত করিবার প্রমাণান্তর এছণ না করিয়াই তাহাদিগকে অপরাধী নিশ্চয় করিলেন। ফলত এ বিষয় প্রমাণেরই বা অপেক্ষা কি থাকিল ? ডাকাইত ডাকাইতি করিতে উল্পত হইয়া সেই স্থলেই সশস্ত্র ধৃত হইয়াছে ইহার অধিক তাহাদিগকে কৃতাপরাধী স্থনিশ্চয়ের সাক্ষ আর কি ।প্রত্যাশা করা বায় ? স্থতরাং বিচারপতি মহাশয় সেই অকৃতাপরাধী পান্ধগণকে দৃঢ়-পরিশ্রম ও শৃঞ্জালের সহিত কারাবদ্ধ করিতে আজ্ঞা দিলেন এবং রীতিমতে শান্তি রক্ষক ও শান্তিরক্ষকের আনুষক্ষিক অনুচরগণকে পারিভোষিক দিয়া পরিতুই করিলেন। নাগরিকগণ—যাহাদিগের বাস্ত্রলে এই প্রবলোৎপশ্ত নিপাতিত হইরাছিল তাহারা কেবলমাত্র নিরপরাধী পথিক-গণের অভিসম্পাত লাভ করিয়াই চরিতার্থ হউক ১

অষ্টাবিৎশতি অধ্যায়।

ব্ৰহ্মচারী।

্রিকদা ভিগবান লোকলোচন, কেবলমাত্র লোকলোচন
প্রকাশক প্রকাশময় প্রতিবিদ্ধ ধারণ করিয়া গগন প্রাঙ্গণের
দৌনদর্য্য সাধন করিতে উদিত হইতেছেন, এই সময়ে পুলিন
বারু তাঁহার সেই স্থরম্য পুল্পবাটিকায় বিচরণ করিতে করিতে
দিগন্তরে মৃত্রল স্থমধুর স্থাস্থর সংযুক্ত বেদ পাঠের ধানি প্রাবণে
চমকিত ও বিশ্বিতান্তঃকরণে ইতন্তত পর্য্যবেক্ষণান্তে এক প্রকাণ্ড
মূর্ত্তি তাপসকে তাঁহার তবন দ্বারাতিমুখে আগমনোমুখ দর্শন
করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ স্থাধ্যয় উদ্যান বিহার পরিহার প্রব্

ভপস্থীর অভ্যর্থনে গমন করিতে আর বিলম্ব করিলেন না। কিঞ্চিৎ অগ্রাসর হইয়া মনোনিবেশ পূর্ব্বক প্রথমাশ্রমীর ভেজঃপুঞ্জ শারীরিক সেঠিব সকল অবিচলিত নয়নে নিরীক্ষণ করিতে করিতে নিকটবর্ত্তী হইলেন।

তপোমণি যৌবন উল্লজ্জ্মন করিয়া বার্দ্ধক্যের প্রথম পদবীতে পদার্পণ করিয়াছেন; গৈরিক বসনোত্তরীয়ে শোভিত অনতিদীর্ঘ কলেবর, বর্ণ সমুজ্জ্বল, হস্ত পদাদির গঠন অতি কোমল, নাভি স্থগভীর, বক্ষ বিশাল, প্রশস্ত ললাট, আকর্ণ-বিক্ফারিত জ্রন্থাল, অত্যাপ লম্বিত শ্বাঞ্জা, ও শিরোক্তে উত্তমাঙ্ক স্থসজ্জিত, বাম করে অলাবু পাত্র, দক্ষিণ হত্তে ক্র্ডাক্ষ মালা, গতি অতীব মন্তর, সহসা সেই মূর্ত্তি দর্শন করিলে, সচল দেব মূর্ত্তিই অমুভব হয়। সেই লোকাতীত লাব্যু দর্শনে, পুলিন বাবুর অস্ত্রংকরণে ভক্তির উদয় হইল, তিনি অবিলম্বে সমূ্থীন হইয়া সাফ্টাঙ্ক প্রণত হইলেন।

তপস্বী নারায়ণ স্মরণ করিয়া, দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন পূর্বক আশীর্বাদ পাঠ করিলেন। যথা—নিধিল নিয়স্তা, যিনি—বিশ্বরপ কম্পে-পাদপের বীজ বপনে মূলীভূত, যিনি দিন-যামিনী পরস্পারীন শোভা-নিকেতন ভগবান্ বিরোচন এবং মৃগলাছ্বনকে, চপ্তাংশুও শীতাংশুতে বিভূষিত করিয়া, নভঃক্ষেত্রে লোক মাক্ষী স্বরূপে প্রদীপ্ত করিয়াছেন, যিনি স্থাবর শরীরী, জক্ষম দেহশালী, চলাচল এবং চেতনাচেতন পদার্থ যাহা দৃষ্টিগোচর হ্য তংসমুদায়ের এক স্রষ্টা। যিনি ভূত মাত্রেই অভেদ রূপে অধিষ্ঠাতা, সেই ভূতভাবন, চিয়য়, অদ্বিতীয়, নিক্ষল অশারীরী ত্রিলোকী পতির অনুকম্পায় সজ্জান ধ্যান্তারির ছাতি বিকাশ

কর্ত্তক সম্বৃত্তি সম্পন্ন নরোত্তম গণের অন্তরাঙ্গন বিক্ষিপ্ত প্রান্ত প্রতিমৃত্তি জ্ঞানান্ধতা বিনাশীক্ষত হউক।

অনস্তর পুলিন বারু ত্রন্ধচারীর সমভিব্যাহারে পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহ প্রবেশ করিয়া, বিষ্ণুমণ্ডপে আসন প্রদান कतित्वन । उन्नाठाती व्यामीन इरेल, खरूर ममुर्थ छेशिविछे হইলেন এবং কর্যোডে বলিলেন "প্রভা! আপনার পবিজ পাদম্পর্শে অন্ত আমার পুরী পবিত্র হইল, শুচি কান্তি দর্শনে নয়নের সাকল্য লাভ করিলাম, এবং শ্রীমুখ নির্গলিত সিদ্ধ-বাক্যে হুরদুউজাল হইতে অবশাই মুক্তি প্রাপ্ত হইলাম, কিন্তু আমার কৌতুকাবিষ্ট অস্তঃকরণকে স্থির করিতে পারিতেছিনা. যদি বিশুদ্ধ প্রকৃতির বৈরক্তি না জন্মে, তবে প্রস্তাব করিয়া আত্ম তৃপ্তি সাধন করি। হে ভগবন! এ দেবাক্লতি কি অভি-জনে প্রতিষ্ঠিত? কোন্ মহাতীর্ধের অলঙ্কার? পৃথিবীর কোন্ নির্দ্ধিষ্ট ভাগের পবিত্রতা সম্পাদনের নিমিত্তে সচল হইলেন? এবং কি অভিপ্রায়েই আডিধ্যসৎকার স্বীকার করণ পূর্বক মাদৃশ অভাজনগণকৈ চরিতার্থ করিতে প্রবৃত হইয়াছেন? হে দেব! যদি আত্মপরিচয় প্রদান করণ বিষয়ে ধর্মশাস্ত্র প্রতিষেধক না হয়, তবে এ নরাধমের এই উচ্চাভিলাষ পূর্ণ ছওয়া বোধকরি অসম্ভব নছে।' ব্রহ্মচারী উত্তর করি-লেন, "বংস!ভবাদৃশ সদাশয়গণের মনস্তর্ফীর নিমিত গুছাতর সংগোপন করিতেও শাস্ত্র বিরোধী, বিশেষতঃ ভোমার প্রস্তাবনা অতি সামাত্য ইছা গোপন করিবার কারণ কিছুই নাই, আমি মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিয়া ভোষার কৌতুকাপনোদন করিতেছি প্রবণ কর।"

''আমি অম্প বয়দেই মাতৃ পিত্রাদির ম্বেছ কোষ হইতে অপ-সৃত হইয়া কিয়দিবদ গার্হয় নিয়মে অতিবাহিত করণানন্তর, কোন গুহাতর কারণ বশতঃ ত্রক্ষচর্য্য অবলম্বন করিয়াছি। আর্য্য অভীষ্ট দেবের অনুতাহে আমি সদানন্দ সংজ্ঞায় সংজ্ঞিত। এই প্রথমাশ্রম নামান্তরে পরিত্রাজ বিফ্রন্ত হইয়াছে, অতএব পরিব্রজ্যাবস্থাই আমার অধিকাংশে অবলম্বনীয়, ইহাতে প্রম পিতার রচনা নিপুণতার সাক্ষ অনেক প্রকারে লক্ষিত হয়। আমার বসতি স্থানের নিরূপণ নাই, মনুষ্য সমাগমোচিত স্থাস মুর্গম অনেকানেক তীর্থ দর্শনে ভৃপ্তিলাভ করিতেও ক্রটি করি নাই। আমি তীর্থ-পর্যাটন ক্রেমে কামাখ্যা ধামে গমন করিয়াছিলাম, তথায় ত্রিশূলপাণির ত্রিশূল-এই দেবী দাক্ষা-য়ণী প্রতিমার একপঞ্চাশত খণ্ডের মধ্যে, খণ্ডৈক নিপতনে, সেই পুণ্য স্থান প্রধান পীঠস্থান রূপে প্রসিদ্ধ, মূর্ত্তিমতী ভগবতী হৈমবতী জাগ্রতা, এবং মন্ত্রবিজ্ঞার বাহুল্য ব্যবহার। আমি বিজ্ঞা বিনোদের কিয়দংশ শিক্ষা করিতে ওৎস্ত্রক্য প্রকাশ করিলাম, কিন্তু খলতাধীন কেছই আমার মনস্কাম পূর্ণ করিতে সন্মত হইল না, পরিশেষে এক প্রবৃদ্ধের উপদেশানুসারে কাম-রূপার মন্দিরে সঙ্গোপনে যামিনীতে কাত্যায়নীর উপাসনায় প্রবন্ত হইলাম। এইরূপে তিন মাস গত, একদা অমাযুক্ত অর্দ্ধরাত্তে প্রত্যাদেশ প্রাবণ করিলাম "বৎস সদানন্দ! তোমার প্রতিজ্ঞায় এবং অচলা ভক্তিতে আমি সন্তুষ্ট হইলাম, একণে তোমার মনোভীষ্ট সিদ্ধির প্রসাদ প্রদান করিতেছি এছণ কর ?'' আমি মুদ্রিত নয়নে প্রাসাদ গ্রাহণেচ্ছায় হস্তব্য় ব্যাদান করিলাম, ভগবতী আমার বিরুত হত্তে, কতকগুলি বিলুপত্র

অর্পণ করিলেন এবং বলিলেন ''বীজ মন্ত্র সকল অভ্যাসীক্ষত इरेल अनग्रम्भ भक्तांकल निक्छि कतियां अरे विलिया असु-হিতা হইলেন। রজনী প্রভাত হইল, সেই অলক্তান্ধিত বিল্-পত্রে, মারণ, উচ্চাটন, বশীকরণ, ভৌতিক এবং সর্পমন্ত্র প্রভৃতি বতুল চমৎকারিণী বিজ্ঞার বীজ ও প্রকরণ লিখিত ছিল। আমি তংসমুদায় বীজমন্তাদি পাঠ এবং হৃদয় ফলকে অঙ্কিত করিল लहेशा जीथी खुदत गमन कतिलाम, प्रतीत आएम ना तूमादत दिलु-পত্র গুলিও জাহ্নবী জলে বিসর্জ্জন করিলাম। তৎপরে নানা তীর্থ এবং জনপদ ভ্রমণ করিয়াছি দে সকলের পরিচয় প্রদান করা অনাবশ্যক; অধুনা লোকালয়ে পরিভ্রমণ করিবার প্রধান উদ্দেশ্য পরোপকার সাধন, যাহা আমার ত্রত বিশেষ। শ্রুতিমতে প্রকটিত আছে, "ধর্মঃ পরোপকারায় পাপঞ্চ পর-পীডনে' অর্থাৎ পরের উপকার বর্ষ্য, পরপীড়া পাপ, অতএব বিগত-কাম হইয়া তাদৃশ ধর্মাচরণ করিলে জীবনারণে অক্য যশ ও স্বৰ্গ লাভ হয়; আমি প্ৰাণপণে জীবলোকের হিত-माध्यम পরাঙ্মুখ নহি, বিপল্লোদ্ধার যুক্তি আমার ইন্ট মন্ত্রের मातः, ग्रहाखांभीभगंरे अनुक्रग विश्वम जात्नत अधीन, जनशरम বিচরণ না করিলে আমার ত্রত সাধন হইবার সভাবনা বিরল। তপোধনগণের তপোবিষ নিরাকরণ জন্ম কেবল মারণ, উচ্চাটন, প্রকরণন্বর কদাচিৎ প্রয়োজন হয়; অন্তান্ত সকল বিজ্ঞাও ঘটনা বিশেষে আবশ্যক, বশীকরণ কেবল দাংদারি-কেরই ইউসিদ্ধি মূলক। এই বিজ্ঞার অনির্ব্বচনীয় শক্তি, স্ত্রী পুৰুষ মাত্ৰেই যে যাহাকে যে ভাবে বাধিত করিতে মানস করে, এই মহতী বিজ্ঞার প্রভাবে তাছাকে অনায়াসে সেইভাবে

বশীভূত করিতে কণ্মাত্র বিলম্ব হয় না। ভোগাভিলাঘীগণ এই প্রভূত যোগ সংযোগে দেব দানব গদ্ধর্ক এবং অপ্সরা-ঙ্গণ প্রভৃতি অহর্য্যম্পশারপা বামলোচনা সমূহকে আকর্ষণ করিয়া যথেষ্ট স্থানে আনয়ন পূর্ব্বক, মনোভিলাষ পূর্ণ করণ বিষয়ে অনায়াদে কৃতকার্য্য হইতে পারেন। ইহার অনুষ্ঠান অক্ট সাধ্য নহে, তবে তাদুশ পবিত্র ক্ষেত্র পাইলে, আমি স্বাং নিয়মিত আয়াস স্বীকার করিয়া এই সমুদায় চমৎকারিণী বিজ্ঞার বীজ বপিত করি, এবং যথাক্রমে সফল ক্ষেত্র বিলো-কন করিয়া আশ্রমান্তর পরিগ্রাহণে সচেষ্ট হই। বংস! তুমি অতি স্থবীর দেখিতেছি, কিয়দংশে উপদিষ্ট হইতে যদি ভোমার ওৎস্থক্য থাকে আমি ভোমাকে অক্ষুণ্ণ মনে উপদেশ প্রদান করিতে পারি, তুমি সদস্তঃকরণে প্রকরণ সহিত অভ্যাস করিয়া তদুরুশীলনে অচিরাৎ এই মহোপকারিণী বিজ্ঞামন্দির এবং পরোপকারের একমাত্র আধার স্বরূপ হইয়া লোকসমাজের পরম প্রীতি লাভ করিতে পারিবে।"

পুলিন বাবু তপস্থীর নিরপেক্ষ প্রদার্য্যের পক্ষপাতী এবং
নিরতিশয় শ্রদ্ধাবান হইয়া মুক্ত কঠে তাঁহার গুণ কীর্ত্তন করিতে
লাগিলেন। শ্রদ্ধার সহিত তাঁহার দেবাদির আয়োজন করিয়া
দিলেন, তৎপরে স্থান এবং পরিপুত পট বল্ত পরিপ্পত হইয়া
ন্রন্ধানীর বাম পার্শে আসন গ্রহণ করণানম্ভর সর্বাত্যে নায়িকা
বশীকরণ মন্ত্রে দীক্ষিত হইবার সংকম্পে ব্যক্ত করিলেন।

ব্রহ্মচারী পুলিন বাবুর আগ্রহাতিশয় বুঝিয়া বলিলেন, "বৎস পুলিন! আমি অগ্রেই প্রকাশ করিয়াছি, বশীকরণ বিজ্ঞা শিক্ষা করা স্থক্টিন, মন্ত্র বাত্তল্য নছে, কিন্তু সেই অনতিদীর্ঘ দিল্প মন্ত্রকে চেতন করিতে বহুণয়াদ গ্রহণ করিতে হয়, মাদাধিক কাল গুৰু শিঘ্যে দিন যামিনী নিয়মনিষ্ঠ ও অনভাচেষ্ট ছইয়া জপ করিলে দিল্লমন্ত্র সচেতন হয়েন এবং অভিলয়িত কল প্রদান করেন; একণে আমিও ব্যাপক কাল এস্থানে অবস্থিতি করি এমন সময় নাই—অচিরে বারাণদী থামে গমন করিয়া পূর্ণিমার চন্দ্র গ্রহণোপলকে পুরশ্চরণ করিব মানদ আছে, যাত্রাস্তর ব্যাভিরেকে তাদৃশ অনুষ্ঠানে কৃতকার্য্য হইবার সম্ভাবনা নাই, অতএব ভোতিক, অমোঘ এবং দর্পমন্ত্র সকল শিক্ষা কর ।" তত্ত্বরে পুলিন বারু কহিলেন, "প্রভো! যে দর্পিনী কৃত মূত্র্যুত্তঃ দংশনে দিন্দামিনী জর্জ্জরিতাবস্থায় দিন পাত করিতেছি, অত্রো তাহার সেই দংশন হইতে নিষ্কৃতি পাইবার চেন্টা না করিয়া অন্য কোন্ দর্প বিত্যা শিক্ষা করিব ?"

এতচ্ছুবণে অন্ধারী উত্তর করিলেন "বংশ! এখন কোন্
রমণীরত্বের অন্ধালাশার মনার্পণ করিয়া অভীষ্ট সাধনে বিফলতা হেতুক তোমার বিকলতা প্রাপ্তির কারণ হইরাছে? সেই
ললামতৃতা ললিতা কি দেবী, দানবী, অপ্সরী কিল্লা কিন্নরী
যে তাহার নিমিত্ত বশীযোগ প্রয়োগ করিতে হইবে? যদি
মানবী হয়েন তবে তাঁহাকে আয়ন্ত করিতে ব্যাকুলিত হইবার কারণ কি আছে? তোমার মনোহারিণী বামনরনীর
নাম ধামাদি পরিচয় প্রদান কর আমি অবিলম্বে সেই চার্কনয়নাকৈ তোমার পদানত করিয়া দিয়া তোমাকে পরিত্ত্ত
করিতেছি; অপিচ যদি তোমার মনোময়ী মহিলাকে একবার
দেখিতে পাই, এবং চকিতবং ভাহার গাত্র স্পর্শ করিয়া
অলন্ধিত রূপো কোন প্রক্রিয়া বিধান করিবার উপার থাকে

তবে অস্তারজনীতেই সমুদায় কার্য্য সম্পন্ন ইইতে পারে, দিব-সাস্ত্রের অপেকা করে না।'

বেন্দারীর বাক্যে পুর্লিন বাবু আশ্চর্য্য হইলেন এবং উত্তর করিলেন "দেব! দেই বিভ্রম নিকেতন সম্যকরণেই আমার আয়ত্ত মধ্যে আছে। কতিপয় দিবসাবিধি আমি সেই ললনাকে তাহার অন্ধ পিতার নিকট হইতে অজ্ঞাতসারে বলপূর্বক আনয়ন করিয়া স্বীয় অধিকত স্থানে নির্জ্জনে কারাবদ্ধের স্থায় আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি, বিবিধ প্রকারে স্বতঃ পরতঃ প্রবেধ প্রদান করিয়া কোন প্রকারে চিত্রাপহারিণীর দৃঢ় চিত্তর্তির অস্থা করিতে পারিলাম না। ভগবন্! তাহাকে একবার দৃষ্টিগোচর করার অপেকা কি? অনুমতি হইলে অচিরাৎ আপনকার আদিষ্ট স্থানে আনয়ন করি, এবং প্রাক্রিয়া সাধন অপেকায় ব্যাপক কাল অপেক্ষিত করা ত্রেরহ নহে।"

অনস্তর ত্রন্ধচারী বলিলেন "বংস! ব্যস্ত ছইবার প্রয়োজন নাই, যদি নায়িকা আয়ত্ত মত নির্দ্ধিট স্থানে থাকে, তবে তাছাকে চালনা করায় ফল কি? আমি সন্ধ্যোপাসনাস্তে একবার তথায় গমন করিয়া নির্জ্জনে তাছাকে প্রবোধ প্রদান ছলে তাছার মনোর্ত্তির পরিচয় গ্রহণ করিব, পশ্চাৎ উপায়াজর অবলম্বন করা শ্রেয়। কিন্তু আমি নিরতিশয় বিশ্বয়ের অধীন ছইলাম। পূর্ব্বাপর শাস্ত্র প্রয়োগ কি বিফল ছইল? দেববাক্য এবং মহাপুক্ষগণের নীতি সঙ্কলন কি কলোপচয়ের কারণ ছইল না? নীতিশাস্তে উক্ত আছে;—

ন স্ত্রীণামপ্রিয়ঃ কশ্চিৎ প্রিয়োবাপি ন বিদ্যতে। গাবস্তুণমিবারণ্যে প্রার্থয়স্তি নবং নবং। সম্যার্থ। স্ত্রীগণের প্রিয় কিম্বা অপ্রিয় কেছই নাই, গাডি-গণের স্বরণ্যে তৃণভক্ষণের স্থায় প্রতিনিয়ত নুতন বিলাস স্থিভ-লমনীয়।

তথা। স্থাবেশং পুৰুষং দৃষ্টা জাতরং যদি বা স্থতং। যোনিঃ ক্লিম্প্রতি নারীণাং সত্যং সত্যং হি নারদ॥

অস্থার্থ। অপত্য ভাতৃ অবিশেষে স্থবেশসম্পন্ন পুরুষ মাত্রেই দর্শন করিলে অবলা জাতির অন্তঃকরণে কুস্থম-চাপ-বিচেষ্টিত বিকার উৎপন্ন হয়।

অক্সচে। স্থানং নাস্তি কণং নাস্তি নাস্তি প্রার্থয়িতা নরঃ।
তেন নারদ নারীণাং সতীত্মুপ্যায়তে ॥

অস্থার্থ। স্থান, কণ আর অভ্যর্থয়মান নায়ক, এই সকলের একত্র ভবিতব্যতাভাবই মহিলাগণের সতীত্বরকার কারণীভূত।

এন্থানে অভাব কিছুরই নাই, তুমি স্থভারী, এবং সৎকাস্তি
বিশিষ্ট ধনাঢ্য ঘুবা পুৰুষ, নায়িকা স্বাতন্ত্র্য, এরপ নায়ক নায়িকার
পরস্পরে প্রণয়ানুরাগ না জন্মিবারই বা কারণ কি? অগ্রে
ইহার বিশেষ তদন্ত অবগত হওয়া উচিত কেন না নথছেল্য বস্তুর
ছেদনের নিমিত্ত তীক্ষধার কুঠারাদির প্রয়োগ নিক্ষল অভএব
প্রয়ুভিমাগানুগত নানাবিধ বাক্জাল বিস্তার করণের পর দৈব
চেন্টায় প্রবৃত্ত হইব।

পুলিন বারু এক্ষচারীর যুক্তিযুক্ত বাক্য সকল শ্রাবণ করিয়া আনন্দাতিশয় সহকারে মহাপুক্ষের আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া পশ্চাদ্ফি করিলেন, দেখিলেন তথায় কমলা এবং কানন দণ্ডায়মানা; সমাদরের সহিত তাহাদিগকে আহ্বান করিয়া নিকটোপবেশনে অনুমতি করিলেন, তাহারাও নিরাসনে ক্লভোপবেশনা হইল।

উহারা বারাঙ্কনা এবং উহাদিগের গমনাগমনের হেতু, পুলিন বেন্ধচারীকে বিজ্ঞাপন করিয়া কমলাকে ছুংখিনীর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, কমলা উত্তর করিল, মহাশয়! এমনটা আর দেখি नारे, এक है। बूरशत आकृल प्रायत निमित्त नकत्लरे तक्तमूशी হইলাম, কিন্তু কিছুতেই ভাহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে পারিতেছি না, কি আশ্চর্য্য ! আমারদিণের চক্রে পডিলে বোধ করি বড বড সতী সাবিত্রীও স্বামীপত্র পরিত্যাগ করিয়া কুপথে গমন করে. এই একটা অনাথা স্ত্রী,—ইহাকে বশ করিতে এত ক্লেশ? তাহাই কি সফল হইল? এখনও যে কতদিনে কি হইবে তাহারই কি স্থিরতা আছে? পুলিন বলিলেন তবে হারি মানো ! কানন উত্তর করিল এখন তাহাই বটে, কিন্তু আমরাও নাছোড় বান্দা, আপনি ''হার মানো' বলিলেই যে আমরা নিশ্চিত্ত হইলাম এমনও নহে, চেফা বতদূর করা উচিত তাহা করিব, আপ-নার মতামতের অপেকা করিব না, পরে আমাদিগের হাত্যশ আর আপুনার কপাল। একণে ব্রক্ষচারী মহাশ্য যে গুণ জ্ঞানের কথা আজ্ঞা করিলেন ভাষা শুনিয়া আমরা সাহসী হইলাম. বোধ করি মহাত্মার এরূপ অনুগ্রহে আপনার অন্ত কোন উপায় অবলম্বন করিতে হইবে না। মহাপুরুষের রূপাকটাক্ষে আপনার মনোরথ অবিলয়েই সিদ্ধ হইবে, আপনি কায় মনে তপোধনের সেবা কৰুন আমরা বিদায় इইলাম। এই বলিয়া সকলে গাতো-ত্থান করিল।

পুলিন বলিলেন "বিদায় হইলাম" কি কথা,—এই না বলিলে যে "যত চেষ্টা করিতে হয় করিব"! কানন উত্তর করিল আমি কোন দৃষ্য ভাবে বলি নাই, বেলা অধিক হইয়াছে একণে আমরা চলিলাম। পুলিন কছিলেন ভোমাদিগের নিকৎসাহী হইবার কারণ কিছু মাত্র নাই, যে কোন কারণে হউক আমার ইউ সিদ্ধি হইলেই আমি ভোমাদিগকে যথেউ পুরস্কার করিব; বেলা অধিক হইরাছে বটে, একণে বাটী গমন কর, কিন্তু নিয়মিত সময়ে তথার যাইয়া অবশ্য উপস্থিত থাকিয়া সায়ংকালে দে স্থানে প্রভুর শুভ গমন হইলে ভাঁহার আদেশ মত ব্যবহার করিবে। অনস্তুর কমলা এবং কানন উভয়েই ব্রহ্মচারীকে প্রণাম করিয়া আপন আলয়ে প্রভিগমন করিল

ঊনতিংশ অধ্যায়।

কাৰন ।

বেশ্যাগণ ষথাকালে ছুংখিনীর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল এবং পূর্ব্বমত বাক্যালাপ করণ কালে কানন আআপরিচয় প্রদান করিতে আরম্ভ করিল। কানন কছিল "ছুংখিনি! সকলেরইত সব শুনিলে, এখন আমার ডোগটাও শুন। এই সহরেই আমার পিতৃ ভবন, পিতা ব্যবসায়ী ছিলেন, আমার জন্ম কালে ভাঁছার ব্যবসার এরপ উন্ধৃতি হইল যে অপ্প দিনের মধ্যে তিনি ধনাত্য হইলেন, তখন ভাই ভগ্নী কুটুম দাস দাসী প্রভৃতিতে সংসার জাজ্জল্যমান, এক আমি সর্ব্ব কনিষ্ঠা আবার পিতার কারবার সম্বন্ধে সে সময়ে প্রচুর লভ্য হওয়ায় প্রমন্ত্রী বলিয়া সকলেই আমাকে যথোচিত ভাল বাসিত্তন। আমি মহা আদ্বরের মেয়ে

ছিলাম, বয়স যখন আমার দল বংসর তখন মহা সমারোহে এই महरतत भरवारे जामात विवाह मिलन। सामी श्रीय ममवयक, ভাঁছার রূপের কথা কি বলিব! সে অবয়ব মনে পডিলে ছাদয় বিদীর্ণ হয়। শুশুর শাশুড়ী দেবর ভাশুর যা ননদ ইত্যাদি একটী कां प्रतियात, शत्नत अखाव नारे, मश्मात खक्का निर्वार रहेता দুর্গোৎসব ক্রিয়া কলাপ অক্লেশে হইত। অভাগীকে না কি চিরটা কালই ত্রুখ ভোগ করিতে হইবে সেই জত্মই প্রথম প্রথম অতুল সুখী এবং সর্বত্তেই মহা যড়ের হইয়া উঠিলাম। আমার উত্তর কুলেই সমান আদর, অহস্কারে আর মৃত্তিকার পা পড়ে না क्रा ताक्त्री अकट्टे वर्ष इहेशाई अकटी अकटी क्रिया श्रीय मकल গুলিকেই পেটে পুরিলাম, বাপের বাডীর বাপ মা আর ছুই ভগ্নী, খণ্ডর বাডীতে সেই রাশীকৃত পরিজনের মধ্যে কেবল খণ্ডর আর একটা ভাশুরপুত্র মাত্র জীবিত থাকিলেন। তখন আমি খণ্ডরালয়ে থাকি, সেই বালকটীকে লালন পালন করি, ভাছার প্রতি আমার অক্তরিম মমতা দেখিয়া খণ্ডর মহাশয় আমাকে यर्थके स्त्रह कतिर्जन, मा वाका जिल्ल मस्त्राधन कतिर्जन ना, धवः সর্ব্বদাই বলিতেন, মা তোমার অভাব কি? কিছুদিন পরে তোমার ছেলে তোমার স্থুখী করিবে। আমিও মহাগুরুর मिता जात वालकीत लालन शालान निर्विष्ठ इरेशा धक প্রকার মনোবেদনা ও শোক-শোচনা হইতে নির্ত ছিলাম। পিতা প্রতিদিন এক এক বার আমার কাছে যাইয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিতেন, মধ্যে মধ্যে পিড় আলয় আসিয়া মাতা-ঠাকুরাণীকেও দেখিয়া বাইতাম, তখনও আমি অস্থুখে ছিলাম না। বিধাতা আমার প্রতি না কি নিতান্তই প্রতিকূল তাই

আমার সুখ সূর্য্য একেবারেই অস্ত হইয়াছেন পোড়া কপালীর কপালে এই সমস্ত লাঞ্ছনা ভোগ নিশ্চয় আছে, আর দে স্বঞ্ছ-ন্দতা কতক্ষণ থাকে?

এক দিবদ পিতা আমাকে বলিলেন "মা আমরা তীর্থে যাত্রা করিব, ভোমাকে লইয়া যাইবার নিমিত্ত ভোমার খণ্ডরকে বলিলাম কিন্তু তিনি সশ্মত নহেন''। আমি তীর্থ যাত্রার কথা শুনিয়াই কাঁদিয়া উঠিলাম, ভাঁছার সমভিব্যাছারে যাইবার জন্ম ব্যগ্র হইলাম। খণ্ডর মহাশয় আমার কালা শুনিয়া আমাকে অনেক বুঝাইলেন, পরে বলিলেন " আমি ভোমার বাপের বাড়ী যাওয়া বারণ করি না, কিন্তু দেখ মা আমার কেছই নাই. এ সময় যদি তুমি ভোমার পিতা মাতার সঙ্গে তীর্থ গমনে ইচ্ছা কর, তবেই আমি গেলাম, মা তোমার শুঞাষায় আমি দেই সকল চাঁদমুধ বিস্মৃত হইয়া এই বিষময় সংসারে আবার লিপ্ত হইয়াছি। মা! আমি তোমার গাত্তের অলঙ্কার উন্মোচন করিতে দিইনাই. কেন না ভোমাকে বিষ্বাবেশিনী দেখিলে আমার স্থার বীর मञ्जान मकत्मत विद्यां मर्खना मत्न পভित्त । अकर्प कृषिरे अक-মাত্র আমার প্রাণের আধার স্বরূপা, এত তুরবস্থাতেও কেবল তোমার সেবা গুণে এপর্য্যন্ত জীবিত আছি। তুমি এক দণ্ড আমার নয়ন পথের দূরস্থ ছইলে আমার সকল দিক অন্ধকারময় বোধ হয়, অতএব তোমার পিতা মাতা যে দিন যাত্রা করিবেন সেই দিন কিলা তাহার দিনেক অত্রো তথায় যাইয়া তাঁহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিবা। তখন শ্বশুর মহাশয়ের কথা আমার পক্ষে বজাঘাতের শব্দের মত বোধ হইতে লাগিল, আমি আরও ব্যাকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিলাম, অগত্যা তিনি

আমাকে সেই দিনই পিতার সঙ্গে আর্সিতে অনুমতি দিলেন। আদিবার সময়ে রোদন করিতে করিতে কত মতে বুঝাইলেন তাহার সীমা নাই এবং তীর্থ গমনের প্রতিকূলে পিতাকে ও আমাকে সম্বোধন করিয়া পৃথক্ রূপে বারম্বার কত প্রকার কাতরতা প্রকাশ করিলেন তাহা শ্রবণ করিলে পাষাণও দ্রব হয়, কিন্তু এ পাপিনীর স্থানয় এত কঠিন যে সেই স্নেহময় মহা-গুৰু, আমি যাঁহার একমাত্র জীবন সর্বস্ব ছিলাম, তাঁহার পাষাণ-ভেদী বিলাপ বাক্য সকল আমার নিষ্ঠুর অন্তঃকরণকে স্পর্শ করিতে পারিল না! যে বালকটীকে এত কাল পুত্র বাৎসল্যে পালন করিলাম তাহাকেই বা কিরুপে কাহার হস্তে সমর্পণ করি এবং তাহার ক্ষেহই বা কিব্লপে বিস্মৃত হই, ইহাও তিলেকের নিমিত্ত ভাবিলাম না। অবিলয়ে পিড়ভবনে আসিলাম, অব-ধারিত দিনে পিতামাতার সৃহিত তীর্থ বাত্রা করিলাম। আমা-দিগের সমভিব্যাহারে ত্রহ্ময়য়ী নাম্মী একটী বিধবা ত্রাক্ষণের কন্তা আর বিশ্বরঞ্জন নামে একজন ভিন্নজাতি যুবা পুৰুষ ছিলেন, পিতা তাঁহাদিগকে বিলক্ষণ সমাদরের সহিত সঙ্কে লইয়া যাইতেছিলেন। ক্রমে গয়া, কাশী, প্রয়াগ, প্রভৃতি পবিত্র তীর্থ সকল দর্শন করিয়া রন্দাবনে উপস্থিত হইলাম, অপ-রের মধ্যে কেবল দেই ত্রাক্ষণের ক্ত্যাটীই আমাদিগের সঙ্গে পাকিলেন। সেই পুণ্য স্থানের অন্তর্ত কীর্ত্তি এবং রমণীয়ত। দর্শন করিয়া আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিলাম। এইরূপে তিন মাস গত, যে ত্রান্ধণের ক্সাটী আমাদিগের সঙ্গে ছিলেন. তিনি কখন কখন আকার ইঙ্গিতে আমার নিকট অসৎ প্রবৃত্তির অনুগত কথা বলিতেন, এবং কুপথের অচলা স্থখ স্বচ্ছন্দভার

পরিচয় দিতেন। আমি তাহাতে বিরক্ত হইতাম বোধ করিয়া আবার দেই কথা সকলকে পরিহাসরূপে এছণ করাইতেন। একদা সন্ধ্যাকালে মাভার সহিত দেব দর্শনে গমন কবিয়া একমনে গোবিন্দজীর প্রতিমূর্ত্তি দর্শন করিতেছি এই অবসরে कडकश्राम जीर्थ याजी मनवज्ञ इरेशा (मरे यन्मित मर्पा श्रास्त्र महान कतिन. তথন মাতা ঠাকুরাণী যে কোন্ দিকে কোপায় গমন করিলেন জানিতে পারিলাম না, ভয়ে আকুল হইলাম, এদিক্ ওদিক্ দেখিতে দেখিতে ব্ৰহ্মময়ী ঠাকুরাণীকে দেখিতে পাইলাম, বোধ হইল যেন তিনি আগারই অপেকা করিতেছিলেন। আগাকে ব্যাকলিতা দেখিয়া তিনি বলিলেন "কেন ভয় কি? এইযে আমি আছি, তোমার মা যেখানে গেছেন তুমি দেখানে যাবে? এদো আমি নেযাচিচ । অনন্ধর আমাকে সঙ্গে লইয়া দেবালয়ে দেবালয়ে কতক্ষণ ভ্রমণ করিলেন পরে একটা নির্জ্জন বাটীতে লইয়া গেলেন। আমাকে সেই স্থানে বসিতে আসন দিয়া বলি-লেন "তুমি এখন বোদো, তোমার সঙ্গে কথা কয় এমন এক-জন লোক দেখে দিয়ে আমি তোমার মার তক্ত করি' এই কথা বলিয়া তিনি কোথায় গেলেন আমি জানিতে পারিলাম না। কণেক পরে যে যুবা পুরুষ আমাদিণের সহ্যাত্রী ছিলেন, তিনি আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি যে ভাবে আমার সম্মুখে এলেন সে বিৰুদ্ধ ভাব, কিন্তু আমি তাঁহাদিগের অভি-সন্ধি অত্যে কিছুই জানিতাম না, স্থতরাং আমার মনে বিশেষ আশक्का জिमाबात कातन हिलना वर्ति, उथानि मिर जनशैन श्वारन, किवल अकी जाशत शुक्रासत महत्र शाका छेडिंड नरह, এইরপ চিন্তায় প্রাণ ব্যাকুল হুইয়া উঠিল, হৃদয় কম্পিত, আপাদ

মন্তক হইতে অনর্গল ধর্ম নির্গত হইতে লাগিল। নাজানি আমার অদৃষ্টে কি একটা তুর্বটনা ঘটিয়া উঠে, মনে মনে ইহাই ভাবিতেছি এমন সময় বিশ্বরঞ্জন হাস্মমুখে বলিলেন, "অহো! আমার আজ কি শুভকণে রাত্রি প্রভাত হইয়াছে যে ভোমার অকলক্ষ বিধুবদন দর্শন করিয়া আমার মুগ্ধ নয়ন সকল করিলাম? চন্দ্রাননি! ভোমার মুখচন্দ্রিমা যদি ক্ষুধিত চকোরের সোভাগ্য আকাশে পূর্ণরূপে প্রকাশ করিলে, তবে তুকুল মেঘের অন্তরালবর্তী হইয়া আর আকুল করিতেছ কেন? প্রিয়ে! একবার কফণা বায়ু সঞ্চালন দ্বারা আবরণ উদ্ঘাটন করিয়া অমৃত্রময় অনুকুল সন্মিত বচন কৌমুদী বিভয়ণে অধীনের অন্তর গগন পুলকালোকে পরিপূর্ণ কর, আমি আজ অবধি যাবজ্ঞীবন ভোমার দাসত্ব শুপ্তলে বদ্ধ হইলাম।"

বিশ্বরঞ্জনের এই প্রথম কথা. এই কয়েকটা কথা আমি
বিলক্ষণরূপে অভ্যাস করিয়াছিলাম। তিনি এইরূপে কভক্ষণ
পর্যান্ত আরও কত কথা বলিলেন, আমি সকল শুনিভেও
পাইনাই, ভাহার ভূমিকা শুনিয়াই অজ্ঞানের প্রায় হইলাম।
বুদ্ধির ক্ষুর্ত্তি কিছুমাত্র রহিল না, ধারার প্রাবণের স্থায় চক্ষু
ইতে অনবরত বারিধারা বহিতে লাগিল, কেবল কভক্ষণে ত্রান্ধানী
ঠাকুরাণী প্রভ্যাগমন করেন ইহাই প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।
কোথায় বা সে ত্রান্ধান কল্পা আর কোথাই বা মাত্ অন্মেষণ, পরকণেই বুঝিলাম সে সমস্তই ছল, তখন ত্রান্ধানীর ইতিপূর্কের যে কথা
সকল রহস্য জ্ঞান করিতাম এখন ভংসমুদার প্রকৃত বোধ
হইলা। কিন্তু কি করি? কিরুপেই বা এই ঘোরতর বিপদ হইতেই
নিক্ষৃতি পাই, কিছুই স্থির করিতে পারিভেছি না। কিঞ্চিৎ কাল

এই অবস্থায় আছি, ডংপরে আমি যে খরে বসিয়া ছিলাম দেই ঘরের নিকটেই যেন কে রোষভরে বলিভেছে "পাপী-রদী আমার চন্দ্রতুল্য বংশকে কলক্কিড করিল? ছুর্বতা আমার পুরুবানুক্রমের যশোরক উন্মূলিত করিল? কলক্কিনী আমার চির-গর্বিত ও স্থপ্রসন্ন বক্ত ডা-গর্বব একেবারে খর্ব করিল? আমি কোন মুখে আর আত্মায় স্বজন সমূধে এ কালা-মুখ প্রকাশ করিব ? ভাছাকে একবার দেখিতে পাইলেই স্বহস্তে তাহার মন্তক চ্ছেদন করি, তাহা হইলেই এ অপরিমিত পরিতাপ পরিণাম প্রাপ্ত হয়।" আমি মনোনিবেশ পূর্ব্বক সেই সকল কথা শুনিলাম, স্বারে বোধ হইল, পিতা আমার উদ্দেশেই আর্ত্তনাদ করিতেছেন। একবার মনে করিলাম উচ্চৈঃস্বরে রোদন করি, আবার ভাবিলাম যে অবস্থায় আছি ইহাতে কলঙ্কিনী ভিন্ন কেছই বিবেচনা করিবে না অতএব সহসা প্রাণাস্ত সম্বাৰনা। তথন এ পাপিনীর পাপ প্রাণের প্রতি অতি-শয় মায়া জ্মিল, স্লেহময় পিতার কোপানল হইতে অব্যাহতি পাইবার নিমিত্ত সেই বিশ্বাস্থাতক বিশ্বরঞ্জনের শ্রণাপন্ন ছই-লাম। যে স্থানে ছিলাম সেস্থানটী কাকপন্ধীর অগোচর, কিয় পাপক্রিয়া কভক্ষণ গোপন থাকে? একপক্ষ অভীত না হইতেই জনহবে পরিপূর্ণ হইল, উভয়েই বিচারালয়ে প্রেরিত হইলাম, এবং বিশ্বরঞ্জনের উপদেশ মতে 'স্বেচ্ছা পূর্বক কুলধর্ম পরিত্যাগ করিরা তিন দিবসের পর বিশ্বরঞ্জনের আশ্রিত হইয়াছি, এই কথা বলিয়া তথা হইতে হুই জনেই নিষ্কৃতি পাইলাম। পিতা এত দিনও আমার অম্বেষণ করিতেছিলেন, বিচারালয় সম্বন্ধে আমার ক্লত ব্যবহার জনরবে প্রবণ করিয়া তথা হইতে অবিলয়ে প্রস্থান করিলেন। স্বদেশেপ্রতিগমন করিয়া আত্মীয় কুটুন্ব স্থানে আমার মৃত্যু হইয়াছে ইহাই ব্যক্ত করিলেন।

शां तः । এ অভাগিনীর মৃত্যুই कि महरक इहरतः । এ পথে পদার্পণ করিয়াই এক প্রকার সমদণ্ডের বিপক্ষে ডক্কা মারা হইয়া গিয়াছে, আবার দেই এক বারের মিধ্যা মৃত্যু জনরবে আমার পরমায়ু দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে। সে যাহাই হউক প্রায় তিন বংসর এই অবস্থার রন্দাবনে বাস করিলাম, পরে আমার মাতৃ নামাক্কিত এক খানি পত্র প্রাপ্ত হইলাম; পত্র খানির মর্ম্ম এই .-পিতার স্বর্গ লাভ হইয়াছে, মাতাঠাকুরাণী যথোচিত শোকা-কুলা, আমাকে দেখিবার নিমিত্ত অতিশয় কাত্রা হইয়াছেন। আমি সেই পত্র খানির কতক দূর পাঠ করিয়াই ভূতলে পতিত হইলাম, ক্ষণেক পরে আর্ত্তস্বরে রোদন করিতে লাগিলাম। আমি কি লজ্জাহীন! এই কালামুখে আবার পিতৃ বিয়োগ শোকের কথা প্রকাশ করিতেছি, আমি যে তাঁহাকে জীবদ্দশায় মৃতবং করিয়া রাধিয়াছিলাম ! আমি যে তাঁহার নিক্ষলক্ষ কুলে কালী দিয়াছি-লাম! আমি যে তাঁহাকে অসম্ভ লোক গঞ্জনায় নিক্ষিপ্ত করিয়াছি-লাম! তিনি আমারই কুচরিত্র জন্ম লোকলক্ষা ভার বহন কবিতে না পারিয়াই যে মৃত্যু মুখে পতিত হইলেন! ইহানিশ্চর জানিতে পারিয়াও যখন তৎকণাৎ নিষ্ঠুর প্রাণ-বায়ুর শেষ হইল না, তখন আর শোক কোথায়।

পর দিবস আমি বিশ্বরঞ্জনের সমভিব্যাবহারে তথা হইতে যাত্রা করিয়া নিরমিত দিনে কলিকাতায় আসিয়া গোপনে মাতা ঠাকুরাণীর চরণ দর্শন করিলাম। মাতৃত্মেহ কিছুতেই ন্যুন হইবার নহে, তিনি এই কুলনাশিনীকে দেখিয়া যেন কত আহ্লাদিত ছইলেন এবং স্থানান্তর যাইতে আমাকে বারম্বার নিষেধ করি-লেন, আমিও তাঁহার আজ্ঞানুসারে কলিকাভাতেই বাস করিলাম।

✓

মুকুন্দরাম নামক একজন আমাদিগের স্বজাতীয়, তিনিই আমাকে পত্র লিখিয়াছিলেন, আমার আগমন বার্ত্তা শুনিয়া আমি যে বাটীতে ছিলাম, আমার সহিত সাক্ষাৎ করণাশয়ে দেই বাটীতে সর্বাদা গমনাগমন করিতেন এবং লোক**ছা**রা কত-মত কাতরতা প্রকাশ করিতেন, আমি তাহাতে কেবল ক্ষ্টই হইতাম। এইরপে মাদেক গত হইল, বিশ্বরঞ্জন হঠাৎ ওলাউঠা রোগে শমন ভবনে গমন করিলেন। আমি তখন শীনতান্ত নিঃসহায়, অবসর পাইয়া মুকুন্দবার আরও আতাহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, অগত্যা তাঁহাকেই অবলম্বন করিলাম। ক্রমে শুনিলাম পিতা মৃত্যুকালে মাত্রীর্টার্কুরাণীকে আর মুকুন্দ বাবুকে তাঁছার সমুদয় সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভারার্পণ করিয়া গিয়াছেন, মাভাচাকুরাণীও মুকুন্দ বাবুর অবাধ্য ছিলেন না, মুকুন্দ বাবুই একপ্রকার কুল্লে কর্ত্তা, তখন তাঁছার বিলক্ষণ আয় ছিল, আমাকেও সম্ভব মত যথেষ্ট অলক্ষারাদি দিয়াছিলেন, আমার মাতাঠাকুরাণীও কখন কখন কিছু কিছু দিতেন।

আমি অপ্পদিনে কিঞ্চিৎ সংস্থান করিলাম, ক্রমে আমার সহিত মুকুন্দ বাবুর সংঘটন গোপান রহিল না, মাডাঠাকুরাণী এবং আত্মীয়বর্গ সকলেই জানিতে পারিলেন, মুকুন্দ বাবুর উপর সকলেরই দ্বেষ জন্মিল, সকলে একবাক্যে 'তিনি বিশ্বাস-পাত্র নহেন' এইরপ প্রমাণ করিয়া রাজদ্বার হইতে ভাঁহার আধিপত্য নফ্ট করিলেন। তাঁহার বাসস্থান কলিকাতা নহে,

এই উপলক্ষেই এখানে বাদ করিতেন, বিষয়টী হস্তান্তর হইলে আর এছানে থাকিবার বিশেষ আবশ্যকতা রহিল না, এবং আমার প্রতিও দিন দিন যত্নের ক্রটী হইতে লাগিল, কিছু দিন পরেই তিনি আমাকে পরিত্যাগ করিলেন।

অভাগিনীর ভাগ্য বড় মন্দ, শেষে অনেক হুর্দ্দশা ভোগ কপালে আছে, তাহা না হইলে দেকালে আমার যে সম্ভতি ছিল তদ্ধারা কোন তীর্থে বাস করিয়া অনায়াসে দিন নির্ব্বাছ করিতে পারিতাম, দে যে সংকর্ম তাহাতে প্রবৃত্তি জমিবে কেন? আর ইহাও বুঝিলাম না যে যদি আমার স্থাথের কপাল হইবে তবে এত দুর্গতি হইবার কারণ কি ছিল? আমি যে একপ্রকার রাজরাণী ছিলাম, দে এশ্বর্ষ্য আমার কপাল গুণেই নষ্ট হইয়াছে, এতেও চেতনা হইল না, তাহাই বা বলি কেন? যদি আমার সংবৃদ্ধি হইত তবে কেন এত হুন্ধর্মের ফলভোগ করিতে হইবে ? স্বতরাং আমার অসংপ্রবৃত্তির অন্তর না হইয়া मश्मर्भ छत्। वतः मन्द्रेक थाउरा वृद्धि इरेल, क्रांस कलमित জলও গড়াইতে আরম্ভ করিলাম। কিছুদিন পরে আমার मद्भ अक्टी ज्यालाद्यत मध्यप्त इहेल, जाहात जाहात वावहादत কথা কি বলিব, যদি ওাঁছার এই দোষ্টী না থাকিত তবে তাঁছাকে খবি বলিলেও বলিতে পারিতাম। ভনিলাম তাঁহার প্রথম বয়সে বোগ্যা স্ত্রী বিয়োগ হওয়ায় আর বিবাহ করিবার हेन्हा हिलना, उपविष अकी खीलाक जाशात निकटि हिल, त्म দ্রীলোকটীও গত হইয়াছে, তাঁহার বয়ক্তম অধিক নহে (চল্লি-শের উপর হইবে না), কিন্তু পুনরায় বিবাহ করিতেও ভাঁহার ইচ্ছা নাই এই সকল শুনিয়া আমি মনে করিলাম যদি তাঁছাকে

বিশেষ যত্ন করি, তবে তাঁহার দ্বারাই স্থাী হইতে পারিব; বিশেষত: আমার যে সমস্ত অলক্ষারাদি আছে তাহাই যথেষ্ট, অরবস্ত্রের ক্লেশ না পাইলেই স্বচ্চন্দে থাকিলাম। তখন তিনি যাহাতে সন্তুষ্ট থাকেন অকপটে তাহাই করিতে লাগিলাম, মদ খাওয়া একেবারে পরিত্যাগ করিলাম, অল্পদিনেই পরম্পরে বিলক্ষণ রত হইলাম।

অধিক কাল নহে এইরূপে তিন্মাস গত ছইতেই আমার লীলা খেলা প্রায় ফুরাইয়া যাইবার লক্ষণ হইয়া উঠিল। আমি যাঁহার নিকট অকটে জীবনযাপন করিবার আশা করিয়াছিলাম তিনি ব্যবসায়ী ছিলেন, এই সময়ে তাঁহার ব্যবসায় বিশুঞ্জল প্রাপ্ত হওয়াতে তিনি নিতান্ত অপদন্ত হইয়া উঠিলেন। আমি ভাঁহার সম্ভুম রক্ষার নিমিত্ত আমার অধিকাংশ অলক্ষার বিক্রয় করিয়া তাঁহাকে দিলাম। আবার তিনি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি হইয়া আমার ক্লত এই সামাত্ত উপকার স্বীকার করিবেন ইছাও লজ্জাক্ষর; এই লোকাপবাদ গোপন করিবার নিমিত্ত অবশিষ্ট অংশ বিক্রয় করিয়া একখণ্ড ভূমি ক্রেয় করিলাম, তাহার মূল্যের মধ্যে যাহা অকুলান হইল, একজন বিশ্বিষ্ণু ব্যক্তিকে প্রম বিশ্বাস পাত্র জানিয়া তাঁহার হত্তে ঐ ভূমির সত্ব কিয়দিবসের জন্ম সমর্পণ করিয়া তখন কার্য্য সাধন করিলাম। লোকে এসকল ব্যাপার ঘুনাক্ষরেও জানিতে পারিল না। মনে করিলাম আমার कातवात চলিলেই नकल पिरक भक्रल इट्रेरव, क्रुक्रीगा करम আশার বিপরীত ফল হইল। কিছুদিন পরে কারবার একেবারে वम्म इहेशा (गल, मिन निर्दाह इत्रा क्रुकत (मधिशा फेल्ट्सह स्नान-স্তুরে গমন করিলাম। তৈজ্ঞসাদি যা কিছু ছিল, তাছাও এক

ব্যক্তির নিকট রাখিয়া গিয়াছিলাম, তিনিই তাহা সংগ্রহ করি-লেন। জমিটুকু সেই অবধিই সেই অবস্থায় আছে তাহা উদ্ধার করিবার কোন উপায় নাই। একণে একপ্রকার জলপাত্ত ভোজন পাত্র বিহীন হইয়া কাঙ্গালিনীর স্থায় কাল্যাপন করি-তেছি। সেই ভালমানুষ্টী মুখে এখন অষত্ন করেন না, কোন-ক্রমে দিনপাতের উপযুক্ত কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ দেন তাহাতেই প্রাণ ধারণ ক্রিতেছি, তাহাই বা কত দিন ? তিনি তাঁহার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া বিবাহ করিয়াছেন, তাঁহার আত্মীয় স্বজন, সকলেই আমার বিপক্ষ ভিন্ন নহেন। ধর্ম ভাবিয়াই ছডক তিনি কতক সদয় আছেন বটে কিন্তু এই কাটা গাছের ছায়াটী কখন আছে কখন নাই ভাহারই বা কি নির্ণয় আছে ? বিশেষতঃ এক্ষণে তাঁহার নির্মেদ উপস্থিত! অসং প্রবৃত্তি তাঁহার অস্তঃ-করণকে পূর্ণরূপে কখনই অধিকার করিতে পারে নাই! বয়স দোবে যেটুকু ছিল তাহাও এককালে তিরোহিত হইয়াছে। সর্ব্বদাই বলিয়া থাকেন যে ভাঁহার স্ত্রী যোগ্যা হইলে,ভাঁহার অস-চ্চরিত্র ছিল কি আছে এমন একটা সংস্কার যাহাতে তাহার অস্তঃ-করণে উদয় না হয়, তাহাই করিবেন, এবং আমাকেও অনুক্রণ সত্ত্ব-পদেশ দিতে ত্রুটী করেন না। আমিও ভাঁহার উপদেশে এবং রামায়ণ মহাভারতাদি ধর্মপুস্তক সকলে কুকর্মশালীর শাস্তির বিষয় যাহা বর্ণিত আছে দে সমুদায় পাঠ করিয়া একপ্রকার দৃঢ়রূপে ক্তসংকপ্প হইয়াছি যে সত্তরে পুণ্যধাম বৃন্দাবন ধামে গমন করিয়া, (যদিও আমাদিণের পাপের শান্তি নাই বটে) যতদুর পারি দেই পবিত্র তীর্থ বাদে নিয়ত দেবদর্শন, পুরাণাদি প্রাবণ দ্বারা তুরদৃষ্টের সম্পতা সাধন করিতে চেম্টা করিব।

মা হুংখিনি! তোমার নাম হুংখিনী বটে কিন্তু যে পর্যান্ত সতীত্ব রত্ন তোমার অঞ্চল-বদ্ধ আছে সে পর্যান্ত রাজমহিনীরাও তোমা অপেক্ষায় অধিক সৌভাগ্যবতী নহেন; সতীত্বই প্রধান ধন; এই অমূল্য ধন বিসর্জ্জন দিয়া অফীলঙ্কারে ভূষিত হইয়া অতুল আধিপত্যের সহিত দিব্য অফীলিকায় বাস করাও ঘণাকর। সতীত্ব সত্বে গাছের বাকল পরিধান, নির্মারের বারি পান, দিনান্তে ফলমূল ভক্ষণে প্রাণ ধারণ, এবং ভরশঙ্কুল হিংস্র জন্তুগণের সহিত রক্ষমূলে শয়ন, ইত্যাদি সাধনী স্ত্রীর পরম আভরণ রূপে পবিত্র শরীরের স্কুসজ্জা সাধন করে, বিপদ শক্ষও তাহার কর্ণগোচর হয় না। পরলোকে দেব লোকের প্রতিও আধিপত্য প্রকাশ করিতে পারেন। বাছা! আমাদিগের ভাগ্যে যাহা ছিল ঘটিয়া গিয়াছে, একণে প্রার্থনা করি যেন অভিবড় শক্রকেও ভগবান এ পথে পদার্পন করিতে প্রার্থনা করি যেন অভিবড় শক্রকেও ভগবান এ পথে পদার্পন করিতে

আমার এ অবধিই শেন, এক্ষণে কুসুম বিবির রক্ষ ভক্ষি গুলি শুনিয়া খেদ মিটাও, এই কথা ৰলিয়া কানন সজল নয়নে একটী দীর্ঘ নিশাস পরিত্যাগ পূর্বক নিস্তব্ধ হইলেন। তখন বিমলা বলিল "এসোগো কুসুম! এবার তোমার মাধায় ফুলের মালা ছড়াটী দিয়ে দিই, এইবার তুমি বেদিতে বসিলেই হয়"। কুসুম হাঁসিতে হাঁসিতে কহিল "নে ভাই! ভোদের যেমন আর খেয়ে দেয়ে কাষনাই, আমার কথাই বা কি? আর বোল্বোই বা কি? ভাই কি ছুটো কথা ভোদের মত সাজিয়ে বল্তে জানি? এই যে তোরা কত রকম ভাবভক্ষি করে এক এক জন ছুদিন ভিনদিন গোরে গাল্প কল্লি, কানন

এক নিশ্বাদে ফড়্ ফড়্করে পণ্ডিতের মত কত উপদেশ দিলে, খেদ কোল্পে, ও পরিচয় দিয়ে গেল, আমার কথায় রমও নাই, রতান্তও সকলে জান না এমন নয়, তা আবার লোকের কাছে কি বল্বো?' তথন কমলা বিরক্ত ভাবে কুস্থমকে বলিল "ভোর কেমন একটা স্বভাব বটে! চিরকাল নানান কথা কওয়া রোগ কি না? এখানে কে পণ্ডিত আর কে স্থভাবী আছে? কেইবা কথকতা কর্ত্তে এদেছে? আর ভাল কথা শুনে গলার হার ছড়াটাই বা কে কাকে খুলে দিচেচ? পাঁচ জনে বল্ভে বল্ভে যে যা জানিস্ বল্? ভোর ভো ভানয়, কেবল আকথা কুকথায় কাল কাটালেই হলো, চুপ কোরে মুখটী রজিয়ে থাক, না হয় যতকণ আপনা আপনি বদে আছি পাঁচটা পাঁচরকমের কথা বার্তায় অন্তমন হওয়া, ভাই বা কভকণ, এইত সক্ল্যা হলো, সক্ল্যার পরেই আজ্ব বেক্চারী আস্বেন মনে নাই কি?"

ছুংখিনী ত্রন্ধারীর নাম শুনিবামাত্র কমলাকে জিজ্ঞাসিলেন ইটা গা! ত্রন্ধারী আবার কে? এখানেই বা তিনি কেন আস্বেন? কমলা উত্তর করিল ও মা সে অনেক কথার কথা, পুলিনবারু এক ত্রন্ধারী পেয়েছেন, সে ঠাকুরটী আবার কত গুণ জ্ঞান জানেন, গুণ করে তোমাকে ভুলিয়ে দিবেন বলে-ছেন, আমাদের বারুর তাঁর উপর বড় ভক্তি, তিনিই আজ সন্ধার পর আস্বেন।

ভদনস্তুর কানন বিশ্বিত মুখে কহিতে লাগিল, দেখ কমলা! ব্রহ্মচারীকে যেরপ দেখিলাম, তাঁছার আকার প্রকারে একটী প্রকৃত তপস্বীই বোধ হইল, তিনি যে স্বয়ং ধর্ম হইয়া পরের বর্ষ নয় করিবেন এ কথায় আমার সন্দেহ হইতেছে, কেন না, হৃদ্ধ মন্থন করিলে নবনীত ভিন্ন কালকূট বিষ উঠিবার কোন সন্থাবনা নাই। আমি অনুমান করি, ভগবান হৃংখিনীর হৃংখে হৃংখিত হইয়া, ত্রন্ধচারী রূপে ইহাকে ত্বরায় উদ্ধার করিবার উপায় অনুসন্ধান করিতেছেন। বিশেষতঃ তিনি আপনিই বলিলেন, যে বিপদ্প্রান্তকে বিপদ হইতে মুক্ত করাই তাঁহার প্রধান সংকল্পা, এন্থানে এ কথাটা হৃংখিনীর পক্ষেই বিশেষ মন্ধলনায়ক; কেন না হৃংখিনীই যথার্থ বিপদাপন্ন। পুলিনবারর বিপদ ত সুথ ইছে।; তাঁহার মনস্কামনা পূর্ণ হইলে একজনের ধর্ম নইট হয়, না হইলে কিছুই হানি নাই, সেই শান্তমূর্ত্তি তপন্দী যে অধ্যান উৎসাহ রিদ্ধির হেতু হইবেন ইহা স্বপ্রের অগোচর। মা হৃংখিনি, তুমি ত্রন্ধচারী ঠাকুরের আগমনে ভীত হইও না, তাঁহার সম্মুথে বিনয়ের সহিত ভোমার মনের ভাব প্রকাশ করিও: আমি নিশ্চয় বলিতেছি যে তিনি ভোমাকে অবশ্যুই মুক্ত করিবেন।"

কু:খিনী উত্তর করিলেন, ''দেখ মা! আমি আর কাছার , সাহায্যের প্রার্থনা করি না, আমার সহার, সম্পতি, গুণ, জ্ঞান, বল, বুদ্ধি সকলই তোমাদিগের অনুগ্রহ, ভোমাদিগের রুপায় আমি অবলীলাক্রমে মুক্ত ছইতে পারিব, অভএব এক্সচারী চাকুরের নিকট কিনয় করা, কিখা আমার মান্স ব্যক্ত করিয়া ভাহার সাহায্যের প্রার্থনা প্রয়োজন কি?''

কানন কহিল, "গুংখিনি! কোন বিৰুদ্ধভাবে বলিতেছি ন', আমাদিণের সাধ্য পকে কোন প্রকারেই বড়ের ক্রটি ছইবে না, কিন্তু মা! তিনি পুক্ষ মানুষ, তিনি মনোযোগী ছইলে আমাদিণের যোগে কোন একটা যুক্তি ছালা অনায়াদেই তোমাকে স্থানাস্তারিত করিলে করিতে পারেন। যাহা হউক এক্ষণে দে কথার চালনায় আব্শুক নাই; আমরা তাঁহার আগ-মন পর্য্যন্ত এই স্থানেই থাকিলাম, উপস্থিত মতে বেমন হয় সকলেই মিলে স্থির করা যাইবে।"

অনস্তর কুস্থমের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া কছিল "কি গো? কুস্থম ঠাকুরাণী যে চুপ্ চাপ্? মনে কর্তেছ কি? কোমর বান্দো আসরে নাবো, আর কি কর্বে বল?" তখন বারম্বার সকলের অনুরোধে, কুস্থম আর নীরবে থাকিতে পারিল না, স্বীয় জ্ঞানাবচ্ছিন্নের সমুদ্র ঘটনা বিস্তারিত রূপে ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করিল।

ত্রিংশ অধ্যায়।

কুস্থম।

কুস্থম কহিল "ভাই! যদি নিতান্ত গোবধ করাই ভোমাদের
মত হলো, তবে আর চারা কি? সাত পাঁচ কথার কাজ নাই
এই বল্তে আরম্ভ কল্পেম, শুনে কর্ণ-স্থুখ কোরে নেও। বর্দ্ধমানের দক্ষিণ গোবিন্দবাটী গ্রামে আমার বাপের বাড়ী,
সে গ্রামে ঘর কতক আগুরি আর ঘর কতক ব্রাক্ষণের বাস ছিল।
সে গ্রামের লোক গুলি চাস বাসেই দিন কাটাতো, আর যে
মুএকটী ব্যবসা ছিল সে অতি চমৎকার। বোধ করি কাতলা
পাড়া দেশের কথা শুনে থাক্বে, এটী সেই দেশ, এদেশের
মানুষের শরীরে যে দ্য়া মায়া গো! তা আর বলবার নর,

মাচ মারা মানুষ মারা ইহাদের সমান জ্ঞান। আবার ত্রাহ্মণ চাকুরদের এককাটি বাড়া, তাঁদের একটা মেয়ে জিমলেই, বলত একপ্রকার বড় মানুষ হলেন। মেয়েটা তিন বছরে পোডতেই তার বিবাহের চেষ্টা করিতে থাকেন। ছোট ছোট মেয়ে তাই নিয়ে বিবাহ দেন; কিন্তু যিনি বর তাঁহারত এ বিবাহ করাই শেষ। বিবাহের পর হয় খণ্ডর বাড়ী যাচ্ছেন কি সেখান থেকে ফিরে আসবেন, সেই পথেই কনের বাপই থাকুন কি ভাইই থাকুন, তাঁকে পঞ্চত্ব পাইয়ে দিয়ে কনের মাতার সিঁত্রর মুছে দিয়ে আবার বিয়ে দেবার চেষ্টা করেন। ক্রমে মেয়ে यक वफ इस कुछ मत वाटफ, धमन धकवात द्वात नय, মেয়ের তের চোদ্দ বছর বয়স পর্য্যস্ত, যত বার করে উটুতে পারেন চেন্টার ত্রুটি করেন না; যার পরমায় অখণ্ড সে শেষ वादत जाँदमत जामारे रत्न, जावात जात मदन् व विवास विमधान कदतन, शास्त्र शतम्भदतत मुथ प्रिया प्रिय ना थारक, जाहे कदतन। আমিও জন্মান্তরের কঠোর তপস্থার কলে, তাঁদের মধ্যে এক वाकार्शत कन्। इत्य जिमायाहिलाम ; क्राम मन वरमत व्यापत মধ্যে ঐ রূপ তিনটী চাঁদ পানা ভাতারের মাধা খেয়েছি, দয়ালু পিতার আকিঞ্চনের ত্রুটি ছিল না ঘটলে আরও ত্রচারটী খেতে পার তেম, লোকের প্রমায় শেষ হওয়া চাইত, কিছু দিন আর বিবাহ যুঠে উঠেনা, ষখন আমার বয়স তের वर्मत उथन मत्न करस्मम, अँता आमात विवाह निरत होका উপায়ের চেষ্টা কৰুন, আমিও এদিক ওদিক হাত বাডাই, আমারই বা পৃথিবীর ভোগে বঞ্চিত হওয়ার কল কি ? এইরুপে কিছু দিন যায়, পরে কলিকাতার নিকটবর্তী কোন পল্লাগ্রাম

वामी इतकाली वत्मग्राशास्त्रास, माटल हातिभाव हाका शर्न मिस्रा আমাকে বিবাহ কল্পেন; তখন আমার বয়স পনের বংসর। আমার চতুর্থ বরটীও যুবা দেখতে শুস্তেও মনদ নয়। ভাঁকে দেখে আমার কেমন একটা হঠাৎ মায়া জন্মল: ভাঁকে আমি কোন কথাবলি এমন চেষ্টা করতে লাগলেম, অপ্প कात्मत भरशहे आभात एकी मकल हत्ना। तम मिन विवादहत দিন বটে, কিন্তা আমার ত আর বিবাহ নয়, পণের টাকা, কডি নেওয়া দেওয়া হয়ে গেলেই যে যার আপন আপন খরে চলে গেল। ছুটো একটা ছুখোরাঁডী যাদের রাভ বেডান রোগ আছে, তারাও বাসর জাগার ছলে খানিক খানিক থেকে যার যার আপন আপন অভিপ্রায় মত স্থানে প্রস্থান কল্পে। এই আমরা স্ত্রী পুরুষেই বোলতে হয়। নির্জ্জন হোলেম, স্থযোগে আমার মনোগত কথা গুলিও বলে নিলেম। আমি বল্লেম "দেখ গো! যদি আমাকে বিবাছ কল্লে, তবে কালই আমাকে সঙ্গে নিয়ে দেশে চলো। আমাকে এখানে রেখে ছুদিন একদিন আসা যাওয়া কর্ত্তে ইচ্ছা কল্লে, ভোমার श्रीन वाहान जात हरत। अशास अयन मना जासकत हरि. এ দেশ অতি কুদেশ, এমন কি তোমাকে মারবার কাজ পড়লে আমার বাপও ছেডে কথা কবেন না।" তিনি এই কথা শুনে চমুকে উঠলেন, বিস্তারিত জানবার জন্ম অনেক প্রকারে আমাকে জিজ্ঞাসা কল্পেন, আমি আর কিছুই वरस्रम ना, किवल वरस्रम "यिन (वँ एक श्रीक आह श्रीक, आ-মারে বাড়ী নিয়ে গেলে সব শুনুতে পাবে।'' তারপর তিনি আমাকে ও বিষয়ের আর কোন কথা বল্লেন না। ক্রমে চারি

দিকে কাক পক্ষী সকল ডেকে উঠলো, বাইরের আলো ঘরে প্রবেশ করে প্রদীপের আলোকে মলিন কল্পে, রাখাল গণ शब्द शाल निरं धवली मामली देनिक देनिक वाल চিৎকার করে দেড়া দেড়ি কর্ত্তে লাগলো, এবাড়ী ওবাড়ীর लाक উঠে, वामा, भारत, भरारन, माउ क वरल क्रवक গণকে ডেকে মাঠে পাঠায়ে দিচে। আমাদের বাড়ীর মেয়ে প্রুষ সকলেই গুল গাল করে কথা কচে। আমাদের বোধ হলো রাত্র প্রভাত হয়েছে; তাবংটী রাত্র ছেলের মায়ের সমান সপ্রতিভের ব্যবহারে, আমোদ প্রমোদে কাট্য়ে, তখন আমি বিশ্নের কনের মত জড সড় হয়ে কাপড় মুডি দিয়ে বিছানার এক পাশে শুয়ে থাকুলেম। বর বাহিরে বেরুলেন, পিতার কাছে আমাকে নিয়ে যাওয়ার কথা বলায়, তিনি প্রথমে রাজি হলেন না; পরে রুঝি ভাব লেন य जानवुट्डा मागीटक जात काथां विद्यु मिट्ड भातरवन ना কথায় কথায় যেমন প্রথা আছে, ঝকডা ঝাঁটী করে আমাকে পার্টিয়ে দিলেন। আমি দেই দিনই স্বামীর সঙ্গে ২৩র বাড়ী এলেম। লোকে কনে দেখতে এলো, আমি ত আর কনে নই দেখতে কনের মার মতন আকার প্রকার, তাই দেখে কভ্রোকে कं उनम कार्गाकानी कर्द्ध नागरना। बूहे अकिं। द्वारिकांने मागी उ हिंद्य हिंद्य इरे अक कथा वत्न क्ला मा अही ঠাকুৰণও চড়ুকে হাঁসি হাঁস্তে হাঁস্তে কুলাচার কর্মগুলি করে নিলেন; আমার স্বামীর সঙ্গে সম্ভাব বিবাহ রাত্রেই প্রায় হয়, দিনে দিনে আরও বেস বেডে উঠলো; স্বামীও ভোয়ের ঘর কন্না পেয়ে আমাতে বিলক্ষণ রত হলেন। তিনি স্বয়ং

উপায়ক্ষ্ম, আমার মন যোগাতে ত্রুটি করেন না, আমিও ভাঁকে রীতিমত যত্ন করি, এই সকল দেখে শাশুডী ঠাকুকণের আমার উপর দ্বেষ জন্মিল। তিনি সর্ব্বদাই ব্যাক্তার ব্যাক্তার ভাল করে কথা কছেন না, কিছু বলভেও পারেন না, আমি ভ সেবার ত্রুটি করি না তা বলবেন কি? কিছুদিন পরে ছুতো খুঁজতে লাগলেন, সন্ধ্যা হলেই ঘুমিয়ে পড়েন। আমি সংসারের काक कर्मा मादत जाँत थातात किनिय निहा यमि मा तहन ডেকে খাওয়াই, তা হলে মুম ভাঙালে বলে তিরস্কার করেন; আবার যদি না ডেকে ডুকে খাবার ঘরে রেখে আসি, তা হলে তার পর দিন পাডার লোক জন যড করে আমি তাঁকে অপ্রদ্ধা করি, তারি প্রমাণ দেখিয়ে নানান কথা বলেন। কিন্তু ভাই এই বড আশ্রুষ্য্য যে, প্রায় অনেক শাশুডীতে পুত্র বধুর বিপক্ষ হয়; কেন যে হয় বলতে পারি না। আবার বলি তার কারণও মাছে, এখনকার বেগ্রিলি ভাতার পেলেন ত যেন অমনি গিলে শেসলেন, ছেলেরাও এখনকার মাগ মুখো, মাগ কে ত্রন্ধ পদার্থ ভাবেন, তাঁরা মাগের মুখ দেখে বাপ, মা, ভাই, বন্ধ এবং' আত্মীয় স্বজন সব ভুলে যান, ভাল মানুষের মেয়েরা নাড়ী ছেঁড় ধনে বঞ্চিত হয়, পেটের ভাতে আজির হয়ে বোর মুক-नाएं। (थरः काल कांग्रेश । এই मकल प्रति एतने दिक প্রথমে বশে রাখবার চেফা কর্ডে গিয়ে হিতে বিপরীত হয়ে দাঁড়ায়। আমার শাশুড়ী দেখ্লেন যে আমাদের স্ত্রীপুরুষে অম্প দিনের মধ্যে বেদ ভাব হয়ে উঠলো, তাঁরও বুঝি ঐ রূপ ভয় হলো, তাতেই নানান কথা বলে কয়ে আমাকে কোন ক্রমে জব্দ করে রাখবেন মনে করেছিলেন। আমি কিন্তু এক দিনের

জন্ম তাঁর অবাধ্য হইনাই, তিনিও বিমলা দিদির শাশুড়ীর মত আমাকে মার পিট কর্ত্তেন না; যা কিছু কথার জ্বালাই দিতেন, আবার অপরে এক কথা বল্লে তার গলার নলি ছিঁড়ে কেল্তেন।

আমি তখন ভাত ভাতার ত্বই পেয়েছি, আর কোন জালা যম্বণা মনে কর্ত্তেম না। তার পর ভাতারের গুণ বাড লো. তিনি এমনি মাতাল হলেন যে, প্রায় প্রতি দিন রাস্তার ঘাটে পড়ে থাকুতেন, যে দিন ঘরে থাকা হতো, আমাকেও একটু একট করে মদ খাওয়াতেন, আমিও তাঁকে আটক করবার আশায় মদ খেতে অস্বীকার কর্ত্তেম না। এইরূপে মজপানটী আমার ক্রমে এক প্রকার নিত্যকর্ম হয়ে উঠলো, একদিন ঘরে না এলেই বিষম বিপদ খুঁজে আনুতে হয় এবং বিলক্ষণ রূপে সেবা শুক্রার তাঁকে স্বস্থ করিতে বিরক্ত হইতাম না। নবকুমার নামে আমাদের বাডীতে একজন দোহাল ছিল, মে জাতিতে গোয়ালা, বয়স ত্রিশ বৎসরের অধিক নয়, রংটী ময়লা বটে, কিন্তু দেখতে নিতান্ত বিশ্রী ছিল না। শাশুটীর অক্তাতে দেই নবকুমারের সঙ্গে গিয়ে, গ্রাম প্রদক্ষিণ করে প্রায়ই তাঁর তল্লাস কর্ত্তে হতো। স্বভাব কত দিন গোপন ধার্কে? কাককে স্বৰ্ণ দারা চোঁট, হিরার দারা পা চুখানী এবং গজমুক্ত দিয়ে তার প্রত্যেক পাখা সাজিয়ে রেখে, আদর করে ক্ষীর, ছানা, ননী, খাওয়ালে সে কখনই আপনার বোল ছাড়তে পারে না। আমার প্রথম বয়সেই নষ্ট বুদ্ধি হয়েছিল, দিন কতক স্বামীর প্রণয়ে বাধ্য হয়ে একটু ক্ষান্ত ছিলাম; এই দময় দেই নবকুমারের সঙ্কেই আবার পোড়া কপালটা পুড়ে উঠ্লো। তখন নবকুমার অন্ত প্রাণ, স্বামীর বমির গন্ধ, শাশুডীর

মন্দ কথা আর কি সহা হয়? দিন কতক পরেই সেই নব-কুমারকে সহায় করে, সংসারে জলাঞ্জলি দিয়ে বেরুলেম। নবকুমার আমাকে নিমতলায় একখানি ছোট ঘর ভাডা করে রেখে, আপনার বাডীতে গেল, আমি কোথায় থাকলেম কি কল্লেম তখন কেইই জাত্তে পাল্লে না। নবকুমার সর্বাদাই আমার কাছে আসতো বটে, কিন্তু অতি গোপনে। থাকুতে থাকতে সেখানকার লোকের সঙ্গে আলাপ হলো, আমার ঘরে আরো লোকের যাতায়াত হতে লাগলো। অদৃষ্ট ক্রমে, ইতর ভিন্ন ভক্র-লোকের মুখ প্রায়ই দেখুতে পেতেম না। আমি দেখতে মনদ ছিলাম না, বয়স অপে। যদি কখন কোন ভদ্রলোকের চক্ষে পড় তেম আর তিনি আসবার চেটা কর্ত্তেন, আমার সংসর্গ দেখে আর মুখের বোল শুনেই বাপ বাপ করে পালাইতে পথ পেতেন না। ধেমন সঙ্গ তেমনি সভ্যতা, পিতৃ মাতৃ উচ্চারণ ভিৰ মুক দিয়ে প্ৰায় কথা বেৰত না, তাও বেমন শুনুভেম তেমবি বল্তেম, ভূতন ভূতন তর বিতর হাঁসি হাঁস্তেম, পাল খানেক পাড়া গেঁয়ে নাপীত, কুমার, কামার, তাঁতি, ভাঁড়, গোয়ালা, চালা, গাঁজাখোর, গুলিখোর আর পেঁচি মাতাল নিয়ে, দিনরাত কেঁতাকেঁতি মারামারি খেয়োখেয়ী করে কাল কাটাতেম। পেটে খাওয়া হোক না হোক আমোদ হলেই চরিতার্থ। উপায় উপার্জ্জনের মধ্যে দিন কতক কেউ কেউ হুচার আনা দিতো, তার পর আমার গতিক দেখে সকলেই হাত গুড়িয়ে (वाम्ता। (य दे। है-थानि मूहि-थानि नित्र घत थरक अत्मिह्लाम, ভাই বেচি আর মদ খাই; এইরূপে হাতের পায়ের সব যুচে গেল, ধারে কর্জে ডুবে গেলেম, ছাত পাতি এমন যো নাই,

দিনাস্তে পেটের ভাত যোটা ভার হলো, তথন ইয়ারেরা রামার ধোঁয়া না দেখলে সে দিগ মাড়ান না। আবার এই কটের উপর মুথের গুণেও অনেকের কাছে ধাঁমসা পেটা ছতে হয়েছে ৮

এইরূপে কিছু দিন যায়, ক্রমে এমন হয়ে উঠুলো যে মাঝে মাঝে এক এক দিন অনাহারেই কেটে যেতো। এক দিন जारनरक इत्य जारहन, इंडि मर्सा अक वाक्ति थावात जारलत কলসি থেকে হাত ড্বিয়ে এক গণ্ডুৰ জল নিয়ে পান কল্লেন, महे छेशनएक अभात घरत यिनि मर्त्ताना आमा याउरा कर्द्धन. ভার দক্ষে বকাবকি হতে লাগলো; আমি তাদের নিরস্ত করবো বলে ভাল কথা বলতে গেলেম, ভাল কথাটী এই "এখানে ত বিজন্মা ছেলে কেউ নাই, তবে এত গোল হচে किन?" এই कथा छत्न मकल्ल आगात छेशत तिर्ग छेठला, মার ত ষৎপরোনান্তি খেলেম, অবশেষে আমার আঁচল থেকে চাবি নিয়ে আমাকে ঘরের বাহির করে দিয়ে, ঘর বন্দ করে দিলে। যিনি আমার পক্ষ ছিলেন, তাঁকে মাতাল বলে পুলিসে চালান দিলে। আহা! মা গো! এ অভাগীর কপালে যে কত লাঞ্জনা ভোগ হলো, আরও বা কত ভোগ কর্ত্তে হবে, তার কি ঠিকানা আছে? আমি যে দিন এখানে এলেম. তার পূর্বে দিনের যে ভোগ তা মনে কল্লে, এখনও ইচ্ছে হয় य, भलाग्न मिछ मिरा मति। स्म मिन ममख मिन छें भर्गामी, ঘরে এমন কিছুই নাই যে, গালে দিয়ে একটু জল খাই, সারা দিন ও রাত্রি দশটা পর্যান্ত শুরে পড়ে থেকে কোন ক্রমে कार्टात्नम । (भर कात मश्र कर्द्ध भारतम ना, वाहित अलम। আমার ঘরের কাছেই এক থানি মুদির দোকান ছিল, ভাব্-

लग रेरात काटहरे (कॅटन कटि किंडू शावात नित्त जानि, কিয়া অভাগীর কপালে তখন দোকান খানি বন্দ হয়ে गिरम्ह , कार्ष्ट गिरम मूनीन एडलन नाम भरत हुई अकवान **ডाकल्मभ, উত্তর পেলেম না। उथन হুঠ সরস্বতী খাড়ে চাপ্-**লেন, ভাবলেম এদের ত সাড়া শব্দ কিছুই পেলেম না, বেস্ ঘুমিয়ে পডেছে দেখ্চি, যো করে না হয় কিছু নিয়ে যাই, बाटि भग्ना इत्न उभन मित्र किन्ता। धेर मत्न कत्त, व्याख व्यास्त बाँभ हिल लोकात श्रीतम करस्य। वसकात बाँउ-ডাতে হাঁতডাতে একটা খালি হাঁডি পডে ভেকে গেল, শদ-টীও বিলক্ষণ হয়ে উঠলো, আমি ভয়ে জড সভ হয়ে একটী কোণে দাঁডিয়ে আছি, এমন সময় দোকানীয়া পিতা পুত্রে উঠে বসুলো, তাদের মনের কথা ধর্ম জানেন, সেই হাঁডি পড়া উপলক্ষে কথায় কথায় ত্রজনে ঝকুড়া করে মারামারি আরম্ভ কল্লে, ভনতে তাদের মারামারি, কিন্তু মারগুলি সবই আমার পিঠের উপর, এক এক বার বকাবকি করে, মারবার সময় চুজ্ঞানে আমাকেই মারতে লাগলো। আমি একে সমস্ত দিন অনাহারী, তার উপর সেই নির্দিয় প্রহারের যন্ত্রণা আর কতক্ষণ সন্থা হয়, ক্রমে প্রাণ ওষ্ঠাগত হলো, চুপ করে আর থাকুতে পাল্লেম না, আত্তে আত্তে বল্লেম "কমাকর আর प्यदत्ता ना," मूमि वस्त्र "हादत शाकित्वि मात्र्दा ना विकि? ভোমার হাড একঠাই, মাস একঠাই, করে তবে ছাডবো" বোলেই আবার নুতন করে আরম্ভ কল্পে। আমি নির্দ্দম হয়ে পড लग, कथा कवात मंख्नि श्रीय नारे, किन्नु प्रथलिय श्रीन বার, টি টি করে বল্লেম "ওগো আমি কুস্তম আমার প্রাণ

যায়, আমাকে ছেড়ে দেও" আমার কথা শুনে তারা প্রদীপ ज्यारम, उथन व्यामात উत्थान मंकि नारे, शिशामात्र हाजि स्करहे यात्क, अकट्टे जल (चट्ड ठारेलिय, यूपित ছেल अक्टी मत्मम ष्पात এक लाठि। ज्ञल मिटल, जारे त्थरत छेटि वम्रलय, पूमि মিন্দে দেই প্রদীপ জ্বেলেই পাছা চাপড়াতে চাপড়াতে "আহা! মেয়েটাকে মেরে কেল্পেম, ডোমরা এসে দেখ গো?" এই বলে পাড়ার লোক জড় কল্পে, আমি লজ্জার আর মুক তুল্তে পাল্লেম না, কতলোকে আরও কত কথা বল্ডে लागुला ; आमि चाफ (इँ करत हाशून नग्रतन शानिककन काँम्-লেম। সে রাত্তে ঘরে গেলাম না, লোকের ভিড় কতক কতক (छटक शाल मिथान थिएक छेटरे, वहावह हाल अटम, अँग्नह আতারে পড়্লেম। এখনও কোন দিন ভগবান চালান, কখন কখন আপনাকেও চালাতে হয়। শুন্লে মা? এ পথের স্থ मण्लेखि अन्ता १ अपी किवन आगि वर्लरे नय, अमन श्रीय व्यत्नदक्तर चर्छ शास्त्र, ध करम्बत कलाई धहे। बाह्य ! यान মন নিবিষ্ট করে সংসারে থাকুতেম, তা হলে এত ক্লেশ কখনই পেতে হোত না, সরকারী ধামার মত যেখানে সেখানে পিটুনি খেতে হত না, পেটের চিস্তাও কর্ত্তে হোত না। আক্ষেপ করাও द्रथा, किन ना आधारन बाँश फिल्म मंत्रीत प्रश्नेष्ठ रहा थारक, শীতল কখনই হয় না, কিন্তু সামান্ত আগুনে পুড্লে, কালে আবার জ্বালা নিবারণ হবার সভাবনা আছে, এযে বিসম আগুন, এ আগুনকে একবার স্পর্শ কল্পে, জীবন মরণে সমান জ্বালাতন হতে হয়।

এই कथा कहिए कहिए कूछूम कि किश विभव इहेल,

তথন যামিনী স্থুখ ভিমিরাবরণে লুকায়িতা, নিশীধিনীকে তৰণভাবে অম্পে অম্পে সমাগত দেখিয়া, তারকা রাজি হাস্য-মুখে আপন আপন নির্দ্ধিট স্থান হইতে বিক্রম বিকাশ করিতে আরম্ভ করিল। এই অবসরে যেন চক্রভেদিনীকে সহচারিণী করিয়াই, সদাননদ ত্রন্ধারী ছুংখিনীর বাস গৃছে শুভাগমন করিলেন। হুংখিনীর গৃহাভ্যস্তবে ত্রন্ধচারী প্রবিষ্ট হইলেন, পুলিনবার অলক্ষিত রূপে ইছা দর্শন করিয়া, তদীয় ভবনে প্রতিগমন করিতে আর বিলম্ব করিলেন না। বেশ্যাগণ ব্রদ্ধারীর সমাগমে ভটস্থা, সমস্তমে গার্টোখান করিয়া যথা নিয়মে নমস্কার করত বসিতে আসন প্রদান করিল। তুঃখিনী म्लानगूर्थ गलनगुक्रज्यामा इरेशा कृषिष्ठ প्राणम कतिरलन। ব্রন্ধচারী স্থীয় পবিত্র দক্ষিণ কর পদ্ধব, প্রণত সরল হাদয়া ত্রংখিনীর শিরস্পর্শ করত অনতিপরিস্ফুট বচনে "বংসে! অচিরাৎ मिक्कामा इ.७, ?" विलया आभीर्काम कतिरलन। প্রণামানন্তর বেশ্যাগণ একপার্মে কৃথিত ভাবে দণ্ডায়মানা. গ্রঃখিনী মস্তকোতোলন করিয়া এক একবার এক্ষচারীর পাদ-পদা দর্শন করেন, আর স্থাম নির্বার প্রাক্তবণের স্থায় অজ্জ অঞ্চবারা উ:হার নয়নমুগল হইতে বিগলিত হইতে লাগিল। खक्त होती প्रतिन्ध्राम विश्लिष्ठ ভाবে । तिखिश्रुत्तत निरम्याभरनामन कतिया. ज्यात क्रमकाल मारे मर्खा क खुन्मतीत मर्खा कीन खुर्गर्भन এবং আতপতাপে বিশীর্ণমান ছিন্ন রস্ত আবিস্ফারিত কমল কোরক সদৃশ বিষয় মুখকমল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার নয়নম্বয় ঈষৎ প্রানারিত হইয়া, সজল অফণিমা প্রাপ্ত হইল। তপোমণির চিত্ত বিক্লতির সাক্ষ্য স্বরূপ এই

অভিনৰ বিক্তভাৰ প্ৰতিভূত হইলে, শান্তিপথে মায়াবিনী মহামায়া আবিভূতা হইয়াছেন; ইছাই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইল। কিন্তু তংকালে তিনি যে অন্তামনে কিন্তুপ মনশ্চেষ্টায় নিবিষ্ট হেতুক ঈদৃশ স্থির মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা তিনিই বলিতে পারেন। কভক্ষণ পরে, স্থগভীর চিন্তা সাগরোখিত প্রবলোর্দ্মি স্বরূপ স্থদীর্ঘাকার নিশাস ত্যান করিয়া বেশ্যা-গণের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। এই সময়ে তুংখিনী দীন-বচনে তদীয় দৃঢ় সংকম্পের আভাস মাত্র সংক্ষেপে ব্যক্ত করণাভিপ্রায়ে, সেই পরম পবিত্র তপশ্চারীকে উদ্দেশ कतिया विलालन " प्रवा श्रु श्रिक्ष श्रू शांशांतवर्शी शांतांशत कि, এ নিরপরাধিনীর মস্তকে বজ্র বর্ষণ করিতে উদিত হই-লেন? প্রভা! নির্মাল শান্তিরস কি, এ অভাগিনীর হৃদয় ভেদ করিবার নিমিত্ত হিংসা বিষে কলুষিত হইল? ভগ-বন! যে করপল্লব কম্পুপাদপের একমাত্র শাখা রূপে প্রকাশমান এবং চতুর্বর্গ প্রদানের হেতুত্ত, উহাই কি ব্যাল মূর্ত্তি ধারণ করিয়া হলাহল বমন করিতে প্রবৃত্ত হইবে ? পিতঃ ! যদি ধর্মা স্বয়ং অপমার্গে পদার্পণ করেন, তবে সহায় বিহীন अधर्मातकर्मारे शार्मिक कूटलत अनुकूटल, कान इक्टरमरवत প্রসরতা অভীষ্টদিদ্ধি প্রদাদ প্রদান করিবেন? ছে তাত! পাপিনীর ভাগ্যে কি সরিৎপতি অনলময় প্রতিমূর্ত্তি ধারণ করিতে প্রস্তুত হইলেন ? "বলিতে বলিতে জুংখিনীর কণ্ঠরোধ হইয়া উঠিল, আর বাঙনিষ্পত্তি করিতে পারিলেন না; অধোবদনে রোদন করিতে আরম্ভ করিলেন।

তুংখিনীকে দর্শন করিয়াই জন্মচারীর হৃদয় বাৎসল্যে পরিপূর্ণ

ছইয়াছিল, একণে তাঁহার মুখনিংস্ত স্থায়ানুগত বচন প্রণালী প্রবণে এককালে আরও অধীর হইয়া উচিলেন, যেন কি বলিবেন মনে করিয়া, মুহুর্যুন্থ দ্বংখিনীর দিকে আর সেই গণিকা গণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন এবং অনতিপ্রস্কৃতিত কঠে কহিলেন, "সদসং প্রকৃতি পূর্বজনিত স্কৃতিত হুক্তির অনুগত, স্কৃতি সংকান্তির জন্ম স্থান, অতএব এ নিৰুপম দ্বপনিধান স্থালীলতা এবং ধর্মালীলতাদি সদ্গুণ সমূহে অলঙ্কৃতা হইবে, ইহা অসম্ভাবিত নহে, অথবা বিষল কমলগর্ভে স্থানির্মল ব্যতীত গরল কখনই ধারণ করে না।"

কানন বিলক্ষণ স্থাচতুরা, তপস্থীর মুখ ভঙ্গী দেখিয়া এবং তাঁহার এবদিধ অনুকূল বাক্য ভাবণ করিবামাত্র, অভিপ্রায় বুবিতে পারিল। তখন দে বোড় হজে বিনীত ভাবে বলিল "প্রভা! আপনকার জীচরণ দর্শনাবিধি আমরা একপ্রকার দ্বির-চিত্ত হইয়াছিলাম, এবং ঐ ছুর্লভ পদ রেণুই যে চিরছঃখিনী ছঃখিনীর এই স্থাভীর বিপদ সাগর হইতে মুক্তি হেতু দেতু স্বরূপ হইবে ইহাও নিশ্চয় জানিতাম। কেননা স্থাধার স্থাকর রাছ্রাক্ত হইলেও ক্রমান্বয়ে অমৃতময় অংশু বিকাশ করিতে ক্রপণ হয়েন না। আপনিও অকলঙ্ক চন্দ্র স্বন্ধার প্রদিন রাছ কর্তৃক গ্রাসিত হইতেছেন, তথাপি এই স্বর্মারতী শুদ্ধানির ছঃখ তিমির নিবারণ জন্ম সর্ব্ধ স্থাকর বিতরণ করিবেন, ইহাতেই বা সন্দেহ কি? দেব! আপনি নীরবে আছেন, কিন্তু আপনার বিদদ্শ মুখ ভঙ্গি আমাদিণের আশাস্কুরকে পল্লবিত করিতেছে। দয়ময়! তাহাকে সদয় বাক্য রূপ কল পুলো স্থাভিত করিবার প্রতিবন্ধক যদি

এ পাপিনীরাই হইয়া থাকে, তবে আজ্ঞা কৰণ, আমরা अक्रत्ने खानाखरत गमन कति। जगवन ! व्यामता महाशाशिनी, কিয়া দুঃখিনীর অনিষ্টকারিণী নহি। দুঃখিনীর পরিত্রাণ আমাদিগের প্রধান সংকল্প।" তুঃখিনী কছিলেন "পিডঃ! वयम अभारक कलकाश्वाम, इँश्वामिश्व कुनीय काम् নতুবা সরলতা এবং দয়া প্রভৃতি অসামান্ত গুণগুলি ইহাঁ-দিগকে সম্যকু রূপেই আশ্রয় করিয়াছে। এতদিন ইঁছারাই আমাকে স্বধর্মের সহিত জীবিত রাখিয়াছেন।' এতৎ अंतर्ग बनाहाती मुक्क कर्छ कहिया छेठिएनन, "करूनामय ! আপনার করণাম্যী মহিমা জলনিধিতে সন্তরণ সক্ষম মহাপুরুষ অতি বিরল। বিভো! যদি সক্ষে সক্ষেই মুক্তি সোপান নির্দ্ধেশ করিলেন, তবে এই অদৃবিতা অবলাকে এরপে হুন্তর কুপে নিক্ষেপ করিলেন কেন? অথবা পদ্ধু ছইয়া উচ্চতর তুরারোছ লীলাচল উল্লজ্জন করিতে বতুবান্ হইলে, ছাস্ফাস্পাদের কারণ হইয়া উঠিব।"

তদনস্তর বেশ্যাগণকে সাদরে বসিতে আদেশ করিলেন, এবং স্বায়ং আসন এহণ করিয়া সম্মেছে কহিতে লাগিলেন, "বংসে! নিঃশক্ষা হও; ভগবান্ ভোমাকে নিক্কৃতি দিবার উপায় অএই স্থি করিয়াছেন। ভোমার সরল এবং পবিত্র চিত্তর্ত্তির পক্ষপাতী জীবমাত্রেই হইবে সন্দেহ নাই। সময় ক্রমে স্বয়ং বিধাতা সাকার রূপে ভোমার বিপদ্পাতের বিপক্ষ হইবেন, অভএব ভোমার সশক্ষ হৃদয়কে আশক্ষা বিশ্লিষ্ট ও আয়ত্ত কর। আমি অচিরে এই অনুগতবংসলা মহিলাগণের সাহাব্যে ভোমাকে গভবিপদা করিয়া আত্তিপ্তি লাভ

করিব। বংসে! সন্মতি রূপ মহাধাতুর পরীক্ষার্থ বিধাতা বহুবিধ বিড়ম্বনাগ্নি স্কান করিরাছেন, তাদৃশ বহিদহনে সেই স্থবর্গ যদি বিবর্ণে কলুমিত হয়, তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিরয়কুণ্ডে নিক্ষেপ করেন। অবিহৃত সারাংশকে আননদ ভূবনের অলঙ্কার রূপে এইণ করিবার নিমিন্ত, সমধিক যত্নের সহিত রক্ষা করেন। অত এব ধর্মাংশে যে কত বিদ্ব, তাহা কেইই নিশ্চর বলিতে পারে না। ইহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটা প্রাকৃত ঘটনার আদ্যোপান্ত তোমাদিগের নিকট অবিকাল বর্ণন করিতেছি, প্রাবণ কর। স

একতিংশ অধ্যায়।

ভণ্ডপশ্বী।

আমি তীর্থচারণ ক্রমে, আরাকান দেশে গমন করিয়াছিলাম, তথায় বিজয়পুর নামে একখানি প্রাম আছে। বেলা
এক প্রছর সময়ে, আমি সেই প্রামে প্রবেশ করিয়া রাজবর্মে গমন করিতে করিতে, এক গৃহস্থের সম্মুখনারে
উপস্থিত হইলাম; দেখিলাম পুরমধ্যে মহা কোলাহল, প্রতিবাসী বেশিনীতে প্রার গৃহটী পরিপূর্থ, কিন্তু সকলেই অপ্রসম্ম।
তব্রস্থ প্রী পুরুষ সমুদায়ের তাদৃশ বিষয়তা দর্শনে, কোন বিশেষ
মনঃশীড়ার হেতু হইয়া থাকিবে, ইহাই বিবেচনা করিলাম,
এবং তদ্বিশেষ অবগতির নিমিত্ত, আগ্রহতার সহিত সেই
গৃহ্ব অভ্যন্তরদেশে প্রবেশ করিলাম। একটী গতবরক্ষা

বিধবা কুলাক্সনা ধূলিধূ্যরিতকলেবরা নেত্রজলে প্লাবিতা, ভজি ভাবে আমার সন্মুখে আসিয়া গলবাদে প্রণাম করিলেন। বর্ষীরসীর নিরীছ এবং অক্কত্রিম শোক চিহ্নিত প্রতিমা দর্শন করিয়া, তাঁছার মনো বিকারের কারণজ্ঞ ছইবার নিমিন্ত, ছাদ্য নিরতিশয় কাতর ছইয়া উঠিল। "মকল ছউক" বলিয়া আশীর্কাদ করিলাম; যোখিং রোদন করিতে করিতে বলিলেন, "দেব! দেবতা বুঝি আমার মক্সলামক্সল সকলি অপহরণ করিলেন, আমার মক্সল ঘট বুঝি বিসর্জন দিতে হয়।" আমি আখাস বাক্যে কছিলাম, "মাতঃ! স্থিরা তব। আপনার এতাধিক চিত্তবৈকল্যের কারণ কি? যদি মাদৃশ গণ ছইতে তাছার কোন প্রতিকার সন্তব হয় আমি অক্ষ্পান্তঃকরণে ও প্রাণ পণে তাছা সাধন করিয়া আপনকার অন্ত- স্তুপ্তি সম্পাদন করিব।"

পুরস্ত্রী উত্তর করিলেন "প্রভা ! শোকের কারণ মূখে প্রকাশ করিতে বুক বিদীর্ণ হইয়া যায়, হতডাগিনীর জীবন সর্বস্থ একমাত্র পুত্র লক্ষ্মীখর শয্যাগত, ত্বরায় আসিয়া তাহার মন্তকে
চরণার্পণ করুন ' আমি সেই বৃদ্ধার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অন্তঃপুরে
প্রবিষ্ট হইরা দেখিলাম, বিপ্র লক্ষ্মীখর বিকলাক শয্যায় শয়ান
আছেন ; ছই পার্শ্বে পুরস্থন্দরী গণে তাল বৃদ্ধ ব্যজনাদি দ্বারা
শুক্রা করিতেহেন। একটী নবীনা অবগুঠনবতী প্রকৃতি,
নেত্রনীরে পরিপ্লাতা, গদগদ দীন বেশে সেই গৃহের এক পার্শে
অবিচলিত ভাবে দণ্ডার্মানা, সেই র্মণীরত্বের ব্রীড়াব্নত ক্যনীয় কান্তি দর্শনে বুঝিতে পারিলাম, যে তিনিই লক্ষ্মীখরের
সহধর্মিণী। শিরোভাগে উপবেশন করিয়া, সদান্দিব নামে
অপর একজন বৃদ্ধানী, ভাহার মন্তকে মন্ত্রপুত রক্ষা বৃদ্ধন করি-

তেহেন; কিন্তু তাহার নয়নদ্বয়, সেই স্লানাননা লক্ষীশ্বরের তহুণীর তহুণ লাবণ্য জলধিতে সম্ভরণ করিতেছে। আমি তথায় উপস্থিত হইলে, কামিনীগণ আমাকে যথা নিয়মে প্রণাম করিলেন। সদাশিব তৎক্ষণাৎ আসন পরিত্যাগ পূর্বক গাজোখান করত কহিলেন, "বিলম্ব কি? সত্তরে দেবীর অর্চনান্তে প্রসাদ গ্রহণ করা আবশ্যক, কাল ব্যাজে অত্যহিত ঘটিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।"

স্থবিরা সকাতরে উত্তর করিলেন, "প্রতাে! দেবীপুজার ममछहे श्रेष्ठ इहेग्राट्ड, जात काल इतन कतिवात श्रायाजन নাই;" সলাশিব বলিলেন "লক্ষ্মীশ্বর তথায় গমন করিতে সক্ষয় নতেন, তাহার মাতা প্রতিনিধি স্বরূপ তাহার আরোগ্য কামনায় क्रुजमः कण्या इरेट्रन, जाहात खी जात हुरे ठाति जन माम मामी, যাহাদিগকে পরিচর্য্যার জন্ম নিভাস্ত আবশ্যক এবং বাদ্যকর কয়েক জনা ভিন্ন, আর অধিক লোক সমভিব্যাহারে গমন कतिल. मर्गाधमण्येत महारगंभीतत यिनि उथात अवस्थि করেন, তাঁহার যোগবিদ্ধ উংপাত উপস্থিত হইবে।" সেই অপরিজ্ঞাত দেবীপীঠ এবং মহাযোগীর আশ্রম, দর্শন করিতে আমার ওংসুক্য জ্মিল। আমি লক্ষীশ্বরের মাতার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, মুখ ভঙ্গিদ্বারা গমনাভিলাষ প্রকাশ করিলাম। তিনিও তদনুসারে প্রার্থনা করাতে, সদাশিব ক্ষণমাত্র নিস্তব্ধ হইয়া, কি বিবেচনা করত উত্তর করিলেন, "তপশ্চারীগণের পক্ষে দেবদ্বার সমুদায়ই উদয়াটিত আছে, যথেচ্ছা গমন করিতে পারেন।" छेशां मिरा वेहे ज्ञा करणे करणे कर्यान मगर, आणि मरना निर्दर्भ পুর্বক লক্ষীখনের আপাদ মস্তক, বিলক্ষণ রূপে নিরীক্ষণ করি-

লাম ; কিন্তু তাছার কোন কঠিন পীড়ার লকণ লক্ষিত হইল না ; অথচ দ্বিজ্ঞবর প্রায় মৃত্যু শয্যায় পতিত, ইহার কারণ অবধারণ করিতে না পারিয়া, যথোচিত উৎকণ্ঠিত হইলাম।

তদনস্তর অত্যে সদাশিব পথ দর্শক, তৎপশ্চাৎ লক্ষীখবের জননী এবং তাঁছার ধর্মপত্নী কতিপয় দাস দাসী সমবেত, দেবী পুজার উপচার সকল লইয়া গমন করিতে লাগিলেন। আমিও তাঁহাদিনের পশ্চাদ্গামী হইলাম। কডকণ পরে রামপুরার পর্বত আমাদিগের দৃষ্টি গোচর হইল, এবং অবিলয়ে তাহার উপত্যকায় উপস্থিত হইলাম। তখন সদাশিব ত্রন্ধারীর আদেশ মতে, বাদ্যকরগণ আপনাপন বাদ্যযন্ত্র বাদন করিতে লাগিল। সদাশিব বলিলেন, "এই পর্মতের উপরিভাগে গুছা মধ্যে দেবীপীঠ নির্মিত, তাছার সম্মুখেই মছাপুরুষকে দেখিতে পাইবে। তথায় গমন করিবার পথ অতিস্কৃত্র, স্থপথে গমন মানদে কালক্ষয় করিলে কার্য্য ছানি ছইবে, অতএব কিঞিৎ ক্লেশ স্বীকার পূর্বক দৈগন্তর অবলম্বন সাপেক না হইয়া, এই স্থান হইতেই অচিরে অধির্ হওয়া আমাদিগের শ্রোয়ং" এই কথা কহিয়া বাজ্যকর গণকে অগ্রে অগ্রে গমন করিতে অনুমতি করিলেন, আপনিও অম্পে অম্পে পর্বতোপরি উঠিতে লাগিলেন। আমরাও অগত্যা তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ महाकर्त्ये, अधिज्ञकाम अधिरताहर्ग कतिलाम। जानी तमनीम बर्ट, किन्न मिठी प्रवालश विलिश कान करण वाध इहेल ना। সামুদেশে একটী মনোহর সরোবর দেখিতে পাইলাম, সরসী স্থুদীর্ঘায়ত না হইয়াও গভীরতা, স্বন্ধ্তা এবং অপরাপর সঙ্গত ভূষণে ভূষিতা হেতু সমধিক শোষ্টনীয়া। প্রাকৃটিত,

অর্দ্ধক্টিত এবং মুকুলিত কমলাবলী, যেন তমদা যামিনীর বিমলাম্বরে নক্ষত্রমালার স্থায় শোভা পাইতেছিল। উৎপলশ্রেণীর মধ্যে মধ্যে বিকশিত কোকনদ সকল, করি শিরঃ ভ্রম্ট মোজিক মালিকা মধ্যণত প্রবালরাজির তাায় আরক্ত কান্তি বিত্যস্ত: বিরল ভাগে হংসগণ মূথবদ্ধ, কেলী ছলে বিচরণ করিতে করিতে व्यामानिशत्क मिथवामाज, यक्रभ कुछन उन्नीए उद्धीन इहेन. তাহা এবং তত্ত্রস্থ মুগগণ, প্রথমত বাক্সভাতের সহিত মনুষ্য সমাগম দর্শনে চমকিত হইয়া, বেরূপ বিস্মিত ভাবে আমাদিগের প্রতি নেত্রপাত করিয়াছিল, তদ্ধারা উহারা যে অদৃষ্টপূর্ব্ব ब्याभात व्यवत्नाकन कतिन, रेहा म्भकेर প্রতীতি হইয়াছিল। . তৎপরে পশ্চাৎ ভাগে নিরীকণ করিতে করিতে, দিগ দিগন্তরে शमायन कतिन। **এ**उद्वित्नांकतन ताब इहेन, यन এই इश्म धावः हतिनंशन महत्त्व बाता आमापिशहक निर्दर्भन कतिल ख. "এটা মনুষ্য সমাগমোচিত স্থান নছে, ভোমরা অকারণে এস্থানে আগমন করিয়া, আমাদিগের আছার বিছারাদির কণ্টক স্বরূপ হইলে কেন?"

তদনন্ত্র সদাশিবের আদেশ মতে, আমরা সকলেই গ্রহা গৃহের সমূথে গমন করিলাম, তাহার একপ্রান্তে একটী অনতির্হৎ মৃত্তিকান্ত,পে লক্ষ্য এবং অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সদাশিব বলিলেন, "যে মহাপুরুষের কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম, তিনি এই উদ্ভিদ পদার্থের স্থায়, মৃৎরাশির অভ্যন্তরে যোগাসনে বিরাজ্যমান, যদি ইচ্ছা হয়, তথায় যাইয়া সেই সমাধিমুর্তি দর্শন করিয়া চক্ষু সার্থক কর।"

মহাপুরুষকে দর্শন করিতে আমার আগ্রাছাডিশয় দেখিয়া,

সকলেই সেই দিগে আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন।
সদাশিব অগ্রসরে যোগীবরের অক্তৈক দেশাক্সাদিত মৃত্তিকা
মোচন করাতে, তৎস্থান যেন ক্ষার লিপ্ত স্বর্ণবিপ্রাহের
প্রত্যক্ষের স্থায় বোধ হইল। যে বৃক্ষের ছায়াতলে যোগীবর
সমাধি স্থাসে নিবিষ্ট, সে বৃক্ষটীকে পূর্কের বদরী বৃক্ষ জ্ঞান
করিয়াছিলাম, কিন্তু সেটী তুর্লশীবৃক্ষ, তুলসী বৃক্ষের এতাদৃশ
দৈর্ঘ সেই স্থানেই দেখিয়াছি।

মহামেগীর অবয়ব অণুমাত্র বিক্ষত হয় নাই, তিনি
সহস্রারক্ষ্যত অমৃত রসে রসনা সংলগ্ন করিয়া, তৎপানে
মৃত্যুকে পরাজিত করিয়াছেন। তেতিক দেহ ভারেও ভারাক্রাস্ত নহেন, তাঁহার বাহ্যেক্রিয় নিশ্চল, কেবল জ্ঞানেক্রিয়
গণকে একত্র সংবত করিয়া, পরম তত্ত্বে যোজনা করত,
জীবল্মুক্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন। সেই পরমধনকে অবলোকন
করিলে, পাষপ্রের অস্তঃকরণেও দৃঢ় ভক্তির উদয় হয়। আমি
তাঁহাকে দর্শন করিয়া, আপনিই ক্রতক্রতার্থ জ্ঞান করিলাম।
চক্ষু পদার্থান্তর বিলোকন বিকল জ্ঞানে অচঞ্চল হইয়া, সেই
দিগেই পড়িয়া রহিল। এই পবিত্র ভূমি পরিজ্ঞাগ পূর্বক
তত্ত্বার বহন করিয়া, অকারণ ইতস্ততঃ বিচরণ নিম্পুয়োজন
বিবেচনায় চরণ স্থিরভাব অবলম্বণ করিল।

. এই সময়ে সদাশিব কছিলেন, "দেবীপূজার উপযুক্ত কাল অতীত ছইবে, অতএব পূজান্তে বর প্রাপ্তির পর, পার্ক্ষতীয় সেন্দির্য্য দর্শনে কণকাল কালকেপণ করিলে কতি নাই, একণে চল পূজাদি সমাপন করা যাউক।" তংপরে সদাশি-বের পশ্চাৎ পশ্চাৎ, পুনরায় সেই কল্যাঙ্গণে গমন করিলাম।

সদাশিব অচর্চনোপযোগী উপচার স্বছন্তে গ্রহণ করিয়া, গুছাছারে প্রবিষ্ট ছইলেন, এবং কণকাল পরে বহির্জাণে আসিয়া, মুক্তকণ্ঠে দেবীর স্ততিপাঠ করিতে লাগিলেন। স্ততিপাঠ সমাপ্ত ছইলে, আমরা সকলেই গুছামধ্যে প্রবেশ করিলাম, দেখিলাম নৈবেছাদি উপকরণ যেন কে ভোজন করিয়াছে, কেবল পাত্রের একপার্শ্বে যৎকিঞ্চিৎ প্রসাদ অকশিষ্ট আছে, তদ্দর্শনে আমার অন্তঃকরণে নিরতিশয় বিশ্বয় জন্মিল, তাহা নিরাকরণের কিছুমাত্র উপায় করিতে পারিলাম না। কন্দরপ্রবেশের পথও দিগন্তরে দেখিতে পাইলাম না। অতএব বিপুল আন্তি আমার অন্তরগৃছে সন্ধিবেশিত ছইয়া, আমার প্রসন্ধতা হরণ করিল। এই চমৎকারিনী ব্যাপারের তত্ত্বোজ্যেদ করিবার নিমিত্ত মন যথোচিত উৎক্তিত ছইয়া উচিল, কিন্তু উপায়ান্তর শৃত্য দেখিয়া মেনাবলম্বন করিলাম।

সদাশিব ছাই চিত্তে কহিলেন, "রুদ্ধে! আর তোমার লক্ষীখরের কোন বিপদাশক্ষা নাই, দেবী স্থপ্রসন্ধা না হইলে পূজা
প্রত্যাখ্যান করিতেন, একণে চল বাহিরে ফাইয়া সকলে
প্রকান্তিক মনে প্রত্যাদেশ প্রার্থনা করি।" এই কথা কহিয়া
সদাশিব কন্দর হইতে বাহির হইলেন, অপর সকলেই ওাঁহার
অনুজ্ঞানুসারে ভক্তিভাবে বদ্ধাঞ্জলিপুটে ওাঁহারি পশ্চাৎ
শ্রেণীবদ্ধ, নিরবে দাঁড়াইয়া রহিল, তিনি স্বয়ং ছই বাহু উন্নত
করিয়া, সকাতরে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন "রুপাময়ি!
রুপাবলোকনে নিরপরাধী লক্ষ্মীখরের জীবন রক্ষার বিহিত
বিধান আদেশ করুণ? বিশ্বজননি! কুসস্তানের পুতি ছণা
করিলে, জননী নামের গোরবের ধর্মতা হইল, মাতঃ ভগবতি!

আমরা রুতপ্রতিজ্ঞ ছইরাছি যে, আপনি সদরা না ছইলে, আমাদিণের হৃদর বিদারিত শোণিতধারে এই পুণ্যস্থান প্লাবিত করিয়া, আপনার দরাময়ী নামকে কলুষিত করিব।"

সদাশিব এইরূপে আর্ত্তনাদ করিয়া উর্দ্ধায় হইবামাত্র, असतीत्क आमता এই मिनवानी खातन कतिलाम, यथा ''वर्म मना-শিব! লক্ষীশ্বরকে নিরাময় করিবার মছেবিধ অন্তত্ত্র বিরল, সেই সরলহাদ্য লক্ষীখর যাহাকে শরীরার্দ্ধভাগিনী সহধর্মিণী खान करिया थारकन, मार्ड भाभिनी माध्वीरवर्भभारिना कम-क्षतीरे जारात এर जतकत शीफात कातनीजुडा, कमक्षती छाकिनी, স্বভাবসিদ্ধ বাণমন্ত্রবারা ভাঁছাকে অভিভূত করিয়া রাখি-য়াছে, সেই মায়াবিনীর কপটমায়াতরঙ্গরাজি উল্লভ্যন করত তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া, সপ্তাহ মাত্র দেবী নির্মা-ল্য ভক্ষণ করিলে, লক্ষীশ্বর অচিরাৎ বিগতব্যাধি হইবেন।" এই অন্তত দৈববাণী শ্রবণ বিবরে প্রবিষ্ট হইলে, ক্ষমঙ্করী ক্ষণমাত্র নিস্তব্ধ থাকিয়া, দীনকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, "কি সর্ব্ধ-নাশ ! এমন কথাও ত কোথাও শুনি নাই, কি অপকলম্ক ! আমি ডাকিনী হইলাম? আমি আমার জীবনসর্ব্বরের জীবনান্তের কারণ হইলাম ? জ্ঞানাবচ্ছিলে যাঁহার শুশ্রুষা আমার পরম তপ. যাঁহার ফুল্ল বদন আমার হৃদয় কমল বিক্ষিত করিবার জন্য জ্ঞান করিয়া থাকি, সেই প্রাণেখরের প্রাণ বিনষ্ট করিবার নিমিত্ত কি আমিই কুহক জাল বিস্তার করিলাম? হা! হওভা-গিনি! ভোমার অদুষ্টে কি এই দশা ঘটিল? ভগবতি! কোনু অপরাধে এই ত্রভাগিনীকে এমন ঘোরতর অ্পকলক্ষে কলঙ্কিত করিলেন।' বলিতে বলিতে ক্ষমস্করীর বিস্বোষ্ঠ নীলিমা প্রাপ্ত

হইল, উদ্ধিরমূল কদলীর ন্যায় নিপ্সাদশ, ভূমিতলে পতিত হইলেন।

এদিকে অমানুষিক বাক্য শ্রবণে, সকলেই সহর্ষে জয় উচ্চারণ করিরা উঠিল। সেই আননদধ্যনি এবং বাদ্যোদ্যমে তৎস্থান কোলাহল ময় হইল, তত্তবন্ধ পশু পক্ষী সমুদায় এই অভূতপূর্ব ব্যাপার জন্য ভয়াকুলিত অন্তরে দিগ্দিগন্তরে গাবিত হইতে লাগিল।

দাতিংশ অধ্যায়।

আকাশ কুসুম।

এখনও ক্ষমক্ষরীর মৃচ্ছা অপনীত হয় নাই, লক্ষীখরের মাতা তাঁহাকে তদবস্থা দেখিরা, সরোবে কেশাকর্যণদ্বারা তাঁহার চেতনা সম্পাদন করিলেন এবং গর্জ্জিতস্বরে তৎ সনা করিতে লাগিলেন, "পাপিনি! তুমিই আমার অঞ্চলের নিধি হরণ করিবে? তোমার কুটিলতাই আমার জীবন ধন লক্ষীখরের প্রতি বিভ্রমার কারণ হইরাছে? রাক্ষিণ! তোমার কুচেফা চরিতার্থ করিবার নিমিত্র কি, এই স্থবিস্তৃত অবনী মধ্যে অন্য কোন পদার্থই পাইলে না? আহা! নিরীহ লক্ষীখরই কি তোমার এক মাত্র শিকার স্বরূপ হইলেন? হা! বিশ্বাস্থাতিনী স্বামীহত্যা কারিণি! পরকালের তয় করিলি না? এখন তোমার কুহক জালে

আর কি ছইবে ? তোমার কপট মায়ায় আর কাছাকে ভুলাইবে ? তোমার ত্বংশে, আর কাছারই বা মন ত্বংখিত ছইবে ? তোমার মোছ ছলনায়, কাছাকেই বা মোহিত করিতে পারিবে ? ত্ব্তে ! চল, তোমাকে সমুচিত শাস্তি প্রদান করিয়া নিশ্চিত্ত ছই এবং কুকর্মের ফল ছাতে ছাতেই চাক্ষুষে লোকে ধর্মে প্রভাক করক।"

মা! ছ্খিনি! আমি এই অভাবনীয় ঘটনার মর্মডেদ করি-বার জন্ম অনেক যত্ন করিলাম, কিন্তু কিছুই নিশ্চয় করিতে পরিলাম না, বিশায়ের পরা কাষ্ঠার অধীন হইলাম এবং কাছাকে কিছু না বলিয়াই একদিকে চলিয়া গোলাম।

তখন এরূপ অন্তমনক্ষ যে কোন্ দিণে যাই কি করি, যে পথে গমন করিতেছি, তাহার গম্যাগম্যাদি বিবেচনা শৃন্তা, অবাধে কিয়দ্দুর গমনের পর, অপর একটী ক্ষুদ্র পর্বাত দেখিতে পাইলাম। সেই শৈলের নির্বার হইতে একটী নির্বারণী প্রক্রুত হইয়া, অনজি পরিস্তরূপে দক্ষিণাপথে গমন করিতেছে। বাহিনীর আয়তন সংকীর্ণ বিটে, কিন্তু প্রথর শ্রোত বাহিনী হইয়া ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিতে ক্রটি করে নাই, ক্রুতপদে সেই তটিনীর তটভাগে অবতীর্ণ হইলাম। তথন ক্ষুৎপিপাসায় সাতিশয় পীড়িত, বনজাতরক্ষের স্কুকল অবচয়ন করত ভোজন এবং জলনিধি গামিনীর স্বাচ্ছ জল পান করিয়া কথকিং বিগতক্রম হইলাম। লোকালয় উদ্দেশ্যে অপ্রেপ অপ্রেপ পুলিন পথেই গমন করিতে লাগিলাম।

বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত, আমি সশস্ক চিত্তে ইতস্ততঃ নিরী-কণ করিতে করিতে বহু সংখ্যক নিবিড় অরণ্যানি অতিক্রম করিয়া গমন করিতেছি। দেখি সম্মুখে এক রহদাকার শার্দ্দুল, লাঙ্গুল আক্ষালন, বিকট দশন প্রদর্শনি ও ভীষণ গর্জ্জন সহকারে

আমার গমন পথ অবরোধ করিয়া দণ্ডায়মান। তখন আমি এই হুর্ঘটিত অপমৃত্যু আশক্ষার ফংপ্রোনাস্তি শক্ষিত হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু আমার হিত বুদ্ধি এককালে তিরোহিত হয় নাই। ভাবিলাম বিপন্ন দশায় ধৈর্যের সহিত সাহস্কে আশ্রয় করিতে পারিলে, অনিষ্ট দর্শন আকাশ কুস্তুমের স্থায় কদাচিৎ দৃষ্টি পথে প্রভিত্রয়, নিমেষ মধ্যে বদ্ধা পরিকর হইয়া, স্বকরে কক্ষপ্রিভ লোহ নির্মিত স্থদৃঢ় সনদংশ ধারণ পূর্ব্বক, আর্তস্বরে চিৎকার আহন্ত করিলাম। আমার তাদুশ বিচিত্র ভঙ্গীতে বিচিত্রাঙ্গ ক্ষণমাত্র স্তব্ধ পাকিয়া, পরক্ষণেই উল্লক্ষন দ্বারা আমাকে আক্রমণ করিবার উপক্রম করিল। আমি ভরশা নির্ভরতায় সমুখ মৃত্যুমুখ হইতে মুক্তি লাভ করিবার জন্ম বল পর্মাক, সেই কল্পমুখ নখায়-ধের বিকট মুখে বিদ্ধ করিয়া দিলাম। সনদংশকের কঠিন আঘাতে হিংসকের হিংসাবল হীন বল হইয়া পডিল, তাহাকে অবসন্ন দেখিয়া, বিদ্ধ চিমটা উৎপাটিত করিয়া লইয়া, পশ্চাৎ দৃষ্টি করিতে করিতে গমন করিতে লাগিলাম। তাহার আক্রমণে যদিও আমার প্রাণান্ত হয় নাই, তথাপি পঞ্চনখের নখাঘাত হইতে রক্তধারের অবিশ্রাস্ত প্রবর্ণে, আমাকে ক্রত গমনে অক্ষম করি-য়াছিল। মহাবল ব্যান্ত দেই সামান্ত আঘাতে, আর কতকণ ব্যথিত থাকিবে, অবিলম্বেই কুন্দন করিতে করিতে পুনরায় আমার নিকটে আদিয়া উপস্থিত হইল। তথন উপায়ান্তর শৃত্য, অগত্যা লক্ষ প্রদান করিয়া শৈবলিনীর গর্ভে জ্রোতমুখে পতিত হইয়া, প্রবল বেণে ভাসিতে ভাসিতে দক্ষিণ দিগে গমন করিতে লাগিলাম। ব্যান্তও একদৃষ্টে আমার প্রতি লক্ষ্য করিয়া, আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিল।

আমার ক্ষতিবিক্ষত শরীর জলসংলগ্নে নিরতিশয় বাধিত অধিকতর, রক্ত প্রাবে বংপরোনান্তি ক্লান্ত হইয়া উঠিল। করকা নির্কিশেষ নিঝর নীরের শৈত্যামুভবে, সন্ধিবন্ধ সকল প্রথ হওয়ার আমি সন্তরণাক্ষম হইলাম ও জীবনাশয়ে ক্লান্ত হইয়া, কার্যমনে পরম পিতার ন্মরণ করিতে লাগিলাম। এই সময় একখানি কাঠফলক আমার অদুরেই ভাসিতেছে দেখিতে পাইলাম, দেখিতে দেখিতে কাঠফলক আমার আয়ত্তীভূত হইল, আমি ত্লারেগে ভাসমান, অচিরে মুদ্র্যা অলক্ষিত রূপে উপনীত হইয়া, আমার চেতনা হরণ করিল। তংপরে ব্যান্ত কোথায় গেল, আমিই বা কোন্ দেশ হইতে কোন্ দেশে গেলাম, কিছুই জানি না। এই-রূপে দে দিবদের অবশিষ্ট দিবা ভাগ, সমস্ত রাত্র এবং পর দিবস বেলা দ্বিতীয় প্রহরাবদি, বিচেতিভাবস্থায় অতিবাহিত করিয়াছি।

অবিরত জলমগ্নে কত বেদনা, অনেক অংশে শান্তি হইয়াছিল। স্থ্যমণ্ডলের প্রচণ্ড কিরণতাপে, শরীর সন্তপ্ত হওয়াতে
চেতিত হইলাম। শঙ্কাসঙ্কৃচিত নয়নদ্বর উন্মীলিত করিয়া, দেখিলাম, তটে অবতীর্ণ ইইয়াছি; স্থানটীও অত্যধিক বনাকীর্ণ নছে।
মন জীবনাশায় কতক আখন্ত হইল। অনেককণের পর সেই স্থানেই
উঠিয়া বিদলাব; অপ্পে অপ্পে স্বস্থতার সহিত দ্বরন্ত জঠরানল
প্রবলবেগে উদিত হইল, বহুকটে তীরস্থ আয়তভূত রক্ষ হইতে
কল গ্রহণ পূর্বক, অবিচারিত চিত্তে ভোজন করিলাম। কলের
মধ্যে খাত্যাখান্ত বা তিক্ত কটু ক্যারাদি বনবিশেষের তারত্য্য
বিচারের অপেকা করিবার অবকাশ ছিল না, ফিকিং উদরসাৎ
করাই তথন প্রধান উদ্দেশ্য, স্কুতরাং আয়ব্যত বাহা প্রাপ্ত

হইলাম, তাহাই উদ্দীপ্ত ক্ষুণাগ্নিতে আত্তি প্রদান করিলাম। ক্রমে দায়ংকাল দমুপস্থিত, হিংস্ত জন্তু ভয়ে নিক্ষ্তির নিমিত্ত কায়ক্লেশে নিবিড্ প্রশাখাজ্ব নিম্নশাখ শাখীর ক্ষব্ধদেশ উদ্-গমন করত, তকভুজের আশ্রেহের রাত্তি ইংপন করিলাম। দিবসে কল ভোজন, বৃক্ষ ক্ষন্ত্রে রাত্রি যাপন, এই রূপে তুই দিবস গত, তৃতীর দিবস প্রাত্তকালে ভাবিলাম, কতিপয় দিবসের স্থায় অস্থপ্ত এবং ঈদৃশ বিজন বনবাসাদি ক্লেশকর অবস্থা সহনাপেকায়, কষ্টস্টে জনপদাভিমুখে গমন করাই শ্রের; বিশেষতঃ বিজয়-পুরের দেই বিশায়কর ব্যাপারটী আমার স্মৃতিপথে উদিত হইয়া, তাহার চরম দেখাইবার জন্ম, উপযু/পিরি আকর্ষণ করতঃ অন্তঃ-করণকে ধৃতির হস্ত হইতে বলপূর্ব্বক অপহরণ করিল। ব্যস্তভার সহিত চতুর্দ্দিক দেখিতে দেখিতে নিম্নে অবরোহণ করিতেছি, দুর ছইতে কে যেন ক্রতপদে আমারই দিকে আদিতেছে। এই জন-শুক্ত বনমধ্যে কোনু প্রান্তের সাধনেচ্ছায় কে আসিতেছে? মানব কি ? আগদ্ধক যতই নিকটবর্ত্তী হয়েন, ততই দৃষ্টপূর্বের স্থায় অনুভব হয়, দেখিতে দেখিতে আমার আকুল সময়ের অনু-কুল কুলে অবতীর্ণ হইলেন। যে স্থলে আমার জীবন রক্ষার হেতু অবলম্বিত কাষ্ঠ ফলক পতিত ছিল, তথায় দাঁড়াইয়া প্রাফুল মুখে কহিতে লাগিলেন।

"এই যে প্রাণেশ্বরী আসিতেছেন, হ্বদয় ! তুমি এখনও কাতর ছইতেছ কেন ? তোমার আর ব্যস্ত ছইবার কারণ কি ? এই বার ড ভোমার কামনা পূর্ণ ছইল ? তুমি যাহার অনুসরণে সাগর সিঞ্চন করিয়াছিলে, সেই অমূল্য রত্বকে এখন ভোমার চিরভূষণ করিয়া রাখিতে পারিবে। কর্ণ! যে মধুর কঠের অনির্দেশ্য অপরিক্ষু ট ছুই একটা বাক্য শুনিবার জন্ম ভুমি লালায়িত হইতে, দেই স্থাবর্ষী কণ্ঠ হইতে দিবানিশি অবিল্লিফ্ট ভাবে, অমৃতময় অনুকূল বচন প্রণালী নিস্ত হইয়া ভোমাকে পরিভোষিত করিবে। নেত্র মিথুন! ভোমরা কি এ এখনও বুঝিতে পার নাই যে, আজ তোমাদিগের কি স্থভদিন উপস্থিত? আজ তোমাদের কি স্থভ-কণেই রাত্রি প্রভাত হইয়াছিল ? প্রিয়তমার মধুর মাধুরীর ছায়া মাত্র তডিদ্দর্শন করিলে তোমরাই না স্বর্গ ভোগ তুচ্ছ জ্ঞান করিতে? এখন প্রস্তুত হও, তোমাদিগের আনন্দদাযিনী প্রবল শক্তে নিমেষকে বিনাশ করিয়া চিরকালের নিমিত্ত নয়ন পথের পথবর্ত্তিনী হইতে আসিতেছে। আহা! চাৰুনয়নার স্কুচাৰু নয়নে মিলিত হইয়া না জানি আজ তোমরা কত স্থুখই সম্ভোগ করিবে। করন্তর ! তোমরাই আমার অক্স প্রত্যক্ষের মধ্যে সার্থক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে, ভোমাদিগকে যাবজ্জীবনের মত জীবনময়ীর বেশ বিস্তাদে নিযুক্ত করিলাম ; তত্ত্বপলকে দেই স্থকোমল অঙ্গলতিকার স্পর্শ অনুক্ষণ অনুভব করত, চরিতার্থতা লাভ করিবে। এই य जीविर अंती निकरि धरलन !! रेक रम मर्श रेक ? थे रम रमसे কাঁশটী যেমন তেমনিই আছে, প্রনাশন বুঝি প্লায়ন করিয়া থাকিবে।"

বলিতে বলিতে উন্মন্তের ন্যায় হইয়া, শশব্যক্তে লক্ষ্ণ প্রদান করত শ্রোতমুখে পতিত হইলেন এবং কান্তময় বহদাকার এক সিন্দুক ভাসাইয়া লইয়া তংক্ষণাৎ সেই স্থানেই উত্তীর্ণ হইলেন ও বহুষত্বে সিন্দুকটীকে কূলে উঠাইলেন। আমি অনন্যান্দুভূত প্রাক্তর ভাবে এত নিকটে ছিলাম যে, সিন্দুকের ভিতরের নিশ্বাস বায়ুর কোঁন্ কোঁন্ শব্য আমার কর্ণগোচর হইয়াছিল।

আগদ্ভক তখন কায়মনে সিল্পকের আবরণ উদ্যাটন করিবার চেষ্টা করিতেছেন, উৎসাহের সীমা নাই, মুত্মুত্ আশ্বাস প্রদান এবং প্রাণের সহিত প্রিয়সন্তাষণ করিতে ত্রুটি করি-তেছেন না। "মনময়ি! চিত্তক্লপিনি! প্রাণপুত্তলিকে! ডোমার রোদন করিবার কারণ কি? ভূমি কি জাননা, আমি ভোমার নিমিত্ত পৃথিবী পরিত্যাগ করিতেও উদ্ভত ছিলাম। আমি ভোমার নিমিত্ত কোন্ অপকর্মই বা না করিয়াছি। প্রিয়-তমে! ভর নাই, আমি ভোমাকে অনাদর করিব না, আমি যাবজ্জীবন তোমার ক্রীতদাস হইয়া রহিলাম, তবে একমাত্র হুংখ থাকিল, তোমার স্থুকুমার সর্বাঙ্গে স্থুসঙ্গত আভরণ বিভাগ করিয়া, স্থসজ্জীভূত দর্শনে লোচন সার্থক করিব একাস্তই মানস ছিল। ভগবান আমাকে সেই স্থাই বঞ্চিত করিলেন, কেননা তোমাকে লইয়া নির্জ্জনে অবস্থান ভিন্ন, জনালয়ে গমন করা কোন ক্রমেই উচিত নহে। অথবা পূর্ণ চক্রমার শীভ রশ্মিই অল-স্কার, ধবলছ্যতি সংলগ্নে নক্ষত্র মালার উজ্জ্বলতা বিশ্লেষিত হইয়া যায়, কিন্তু শ্বেতকান্তির বিমল কান্তি সমভাবেই দেদীপ্যমান থাকে, কিছুতেই তারতম্য প্রাপ্ত হয় না। প্রিয়ে! তোমার প্রাকৃতিক এবং স্বাভাবিকী রমণীয়তাই সোন্দর্য্য ভাণ্ডার। মণি, মুক্তা প্রবা-লাদিতে তোমার স্থশ্রীকতার গোরব রৃদ্ধি করা দূরে থাকুক, বরং তোমার অঙ্ক প্রভার প্রভাবে তাহারাই নিষ্পুভ হইবে।" এই কথা বলিতে বলিতে আগন্তুক বেমন সিন্দুকটী নিরাবৃত করিলেন, অমনি সেই সিন্দুকের গর্ভ হইতে দীর্ঘকায় কাল কুওলী নিকাশিত হইয়া সগর্জ্জনে ফণা বিস্তার পূর্বক তাঁহাকে দংশন করিয়া, একদিগো পলায়ন করিল। আগান্তুক দংষ্টীর

বিষম দংশনে বিষাক্ত এবং নিরতিশয় জালাতন হইয়া, তংক্ষণাথ ভূতলশারী হইলেন। বংসে ছুংখিনি! আগস্তুক কে? ভূমি এখনও চিনিতে পার নাই? ইছার পরিচয় পাইবার জন্য তোমার অন্তঃকরণ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে? ইনিই সেই ভণ্ডব্রহ্মচারী সদাশিব ।

ত্রয়স্ত্রিংশ অধ্যায়।

বৈরাগ্য।

এখন সদাশিবের নির্কেদ উপস্থিত, সদাশিব বিকলাঙ্গ, আর উখান শক্তি নাই; আর্তিষ্করে আত্মপ্রকাশ আরম্ভ করিলেন। "নিশিলনাথ! এ পামরের সমুতিত শান্তি প্রদান করিলেন বটে, বিষতুত্তের দংশনে মুত্যু ভিন্ন পাপাত্মার অন্ত প্রকার মৃত্যু বিধের নছে। কেন না আমি যে কুমতির বশম্বদতার এতাধিক কুক্রিরা সাধন তংপর হইয়াছিলাম, তাহার আধার এই কলুবিত দেহকে কালকুট দ্বারা জর্জ্জরিত করা ব্যতীত, ভাহাকে বিশেষ যন্ত্রণা দিবার উপার আর কি আছে? প্রভো! তথাপি আমার ক্রতাপরাধের দও যে অমন্পূর্ণ রহিল? হে লোকেশ্বর! এই ঘটনাটী লোকালয়ে ঘটিত হইলে আপামর সাধারণের পঞ্চৰ বাক্য মিশ্রিত হইয়া, অধিকতর গুরুত্র হইত, এবং যক্কত কর্মানুষায়ী ফল বিশেষ যে, জীবলোকের অবগ্য ভোক্তব্য, আমার এই উপযুক্ত শান্তিই তাহার আদর্শ

রূপে প্রদর্শিত হইত। দীননাথ! সুদীন লক্ষ্মীশ্বরের পক্ষে থেখনও অত্যাহিত ঘটিবার সম্পূর্ণ সন্তাবনা। একুলের কুটিল্ডা এবং অসদভিসন্ধির তদন্ত ভেদ করিয়া, কোন্ মহাত্মা এই উত্তরীয় বদ্ধ খোগোঁবণ ভাহাকে সেবন করাইবে। কেই বা কথা জানা লক্ষমী ব্রের কুললক্ষ্মীর মক্ষত অপকলস্ক অপনোদন করিবার কিছুই উপায় করিতে পারিলাম না। তিনি যদি এখনও জীবিত থাকেন, এ অসহ্য কলস্ক ভার কখনই বহন করিতে পারিবেন না, অবশ্যই আত্মঘাতিনী হইবেন। হা! বিধাতঃ! এ পাপদেহ বিনফ হইয়াও কি ব্রক্ষহত্যা ও স্ত্রীহত্যা করিতে কাস্ত হইল না?"

এইরপ বিলাপ করিতে করিতে সদাশিব চেতনা শূন্য হইলেন, আর বাক্যক্ষুর্ত্তি হয় না, স্পন্দ রহিত, আমি সত্বরে নিকটে যাইয়া দেখিলাম, তাঁহার প্রাণবায়ুর স্বর্ণপাবশেষ অঙ্গ বিশেষে প্রবাহিত হইতেছে। ভাবিলাম দুর্ক্তির এই দুর্ঘ-টিত মৃত্যুই প্রেয়ক্ষর। ইহার পুনর্জ্জীবন অন্তত লক্ষ্মীশ্বর এবং ক্ষমস্করীর শুভঙ্কর হইবে।

মন্ত্রেবিধ প্রভাবে তাঁহাকে অচিরাৎ চেতিত করিলাম। সংজ্ঞা প্রাপ্ত সদাশিব চক্ষুফন্মীলন করিয়াই আমাকে দেখিতে পাইল, দেকিল্য জন্য কিছুই বলিতে পারিল না। ত্রইটী চক্ষু হইতে দর-দরিত জলধারা বিগলিত হইতে লাগিল, আমি তাহাকে ভূয়দী প্রীতি বচনে আশস্ত করত, তৎকালোচিত শুক্রানা করিতে লাগি-লাম। তিন দিনের পর, সদাশিব কিঞ্চিৎ সবল হইলে আমি এই অন্তুত ব্যাপারের আনুপূর্মিক তাহারই মুখে শুনিতে মানস প্রকাশ করিলাম। সদাশিব বলিলেন, "ভগবন্! আপনি আমার জীবনদাতা, আপনার নিকট কিছুই গোপন করিব না, কিন্তু আমার প্রকান্তিক মানস, আপনি আমাকে সঙ্গে লইয়া বিজয়-পুরে চলুন। তথায় ধাইয়া অথ্যে লক্ষ্মীশ্বরকে নিরাময় করিব, তংপরে সর্ব-সমক্ষে, আমার খলতা এবং কপটাচরণের আত্যোপাস্ত পরিচয় প্রদানে, বিশুদ্ধমতি ক্ষমক্ষরীর দোষক্ষালন করিব। এক্ষণে আপনি যাহা অমুমতি করেন, তাহাই শিরোধার্য্য।"

আমি সদাশিবের প্রার্থনায় সম্মৃত হইলাম, অচিরাৎ তাহাকে সম্মৃতিব্যাহারে লইয়া, বিজয়পুরে গমন করিলাম।

চতুস্ত্রি°\শ অধ্যায়।

সারোগ্য।

যখন আমরা লক্ষীখরের বাটীতে উপস্থিত হইলাম, তখন বেলা প্রায় এক প্রহর। দেখিলাম লক্ষীখর দেইরপ বিকলাঙ্গ, ব্যাধিকাতর এবং চরমদশার পূর্ব্বদশাপদ্ধের ভাার, শয্যায় শয়ান আছেন। উভয়েই তাঁহার নিকট যাইরা, উপবেশন করিলাম দেখিয়া, নিরতিশয় মৃদ্ধ এবং কাতরস্বরে সদাশিবের উদ্দেশে বলিলেন, "ভগবন্! প্রত্যাগমনে এত বিলম্ব হইল কেন? কেবল আপনার আশাপথ নিরীক্ষণ করিয়াই প্রাণ ধারণ করি-তেছি। কালগোণে এক প্রকার হতাশ্বাস এবং জীবনাশায়

পরিত্যক্ত হইয়াছিলাম: কণমাত্র আপনাদিগের শুভাগমন না ছইলেই, এ চিরান্সগত পদানত লক্ষীখরের প্রাণবায়র নিঃশেষ হইত। দ্রশ্বতি কুছকিনী ডাকিনীর দুন্দেষ্টজনিত কোন অনিষ্ট মূর্ত্তি ত দর্শন করেন নাই ?' সদাশিব অপ্রতিভের শেষ, কি উত্তর দিবেন ? মন্তক অবনত করিয়া, স্লানবদনে বসিয়া রছিলেন, তাঁহার নয়ন হইতে দরদারত বারিধারা বহিতে লাগিল। লক্ষীখর সদাশিবকে ভদবস্ত দর্শনে, সবিষ্ময়ে মলিয়া উচিলেন, "কি আশ্রুয়া আনন্দস্তরপের নিরানন্দ, পবিজ্ञনেত্তে অঞ্চ নিপতন, ইছার কারণ কি? আপনি কি সতাই বিপদাপম হইয়াছিলেন. ছা বিধাতঃ ! এই পাপাত্মার মঙ্গল চেষ্টায়, মেহভাণ্ডার তপশ্চারীর বিশুদ্ধ হৃদয় ব্যথিত হইল ? বিষরক্ষের পরিবর্দ্ধনের নিমিত্ত, কি কম্পত্রুর শাখাচ্ছেদ করিলেন। এই শান্ত্রিশীল তাপদকে ক্লেশ দিয়া আমার প্রাণ রক্ষা ? এ পাপ প্রাণে প্রয়োজন কি ? এখনই দেহ হইতে নির্গত হউক।'' এইরূপে লক্ষীশ্বর নানাপ্রকার বিলাপ আত্মভং সনা এবং সদাশিবের গুণারুকীর্ত্তন করিতেছেন, এমন সময়ে কতিপয় বাহক শিবিকা স্কন্ধে সেই বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। শিবিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটী যুবা উপনীত হইয়া, শিবিকাদ্বারে দণ্ডায়মান হইবামাত্র, কে একটী ত্রীডানত্র-বদনা, অবগুঠনবতী কুলবতী, শিবিকাভ্যম্বর হইতে বাহির হইয়া, যেন আমাদিগের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্ব্বক অস্পট্রপে, সমা-গত যুবাকে কোন আদেশ করিলেন। দুরত্ব হেতুক তাহার আভা-সও বুঝিতে পারিলাম না। কুললক্ষী অচিরেই গৃছান্তর প্রবেশনে অন্তরিতা হইলেন। যুববর ওষ্ঠ দংশন করিতে করিতে সত্তরে আমাদিগের নিকট আসিতে লাগিলেন। আগমন কালে, বোধ

হইল ষেন, তাঁহার চক্ষু হইতে অগ্নিক্ষুলিক নির্গত হইতেছে, মুখ রক্তবর্ণ, সর্বাচেক লোমরাজি হর্ষিত হইয়া উঠিয়াছে।

আগস্তুক যুবকের ঈদৃশ প্রতিমূর্ত্তি দর্শনে, তিনি দ্বিতীয় রিপুর অধীন হইয়াছেন, স্পন্টই বুঝিতে পারিলাম, সশস্কচিতে গাত্রো-খান করিলাম, হস্তপ্রসারণ দারা তাঁহার গতিরোধ করত কহি-লাম, বৎস! কাস্ত হও। ক্রোধ সম্বরণ কর, রাগামুরাগ কাল বিশেষে যোজনা করা উচিত। অধুনা লক্ষীশ্রকে নিরাময় করাই আমাদিগের প্রধান কর্ম, ভাষা যদি পর্ম শক্রন্ধারা সাধিত হইবার সম্ভাবনা থাকে, আমরা ভাষারও পদানত হইব। একণে লক্ষীশ্বরের জীবন মৃত্যু সদাশিবের চেষ্টায় নিহিত হইয়াছে, উহার আনুকুলাই লক্ষীখনের মহেষিদি, অতএব উহাকে প্রসন্ন করিয়া কার্য্যোদ্ধার করা ভিন্ন উহার প্রতি প্রতিকূল ব্যবহার করিলে, লক্ষীখনের জীবন রকা করা ত্রকর হইয়া উঠিবে। আমার এবদ্বিধ সান্তনায়, তিনি কিঞ্চিৎ স্তব্ধ হইলেন বটে, কিন্তু সে প্ৰজ্ঞালিত ক্রোধাগ্রি কি প্রবোধ জলে এককালে নির্ব্বাপিত হয়? তাঁহার মুখ হইতে প্রক্ষ বচন সকল শিখারূপে উপর্যাপরি বিনির্গত इहेशा, मनामित्रक नक्ष कतिए आतसु कतिल। मनामित नीतत्। এই ব্যাপার দর্শনে সকলেই অহামনক্ষ, রোগীর দিকে কেছই দৃষ্টিপাত করেন নাই। লক্ষীখর নিস্পন্দ, তাঁহার সর্বাঙ্গ নীলিমা প্রাপ্ত, চক্ষুর্য সমধিক বিরুত, তারকায়ুগলের অর্ধভাগ কপাল-ফলকে বিলুপ্ত হইয়াছে। সহসা তাঁহার এই বিক্লভ ভাব দর্শন করিয়াই, পৌরগণ রোদন করিয়া উঠিল, আমি আত্তে ব্যক্তে তাঁহার মূচ্ছ পিনোদনের নিমিত, সেই বিসদৃশ মূখে জলসেচন করিতে লাগিলাম। কণপরে তিনি প্রকৃতিত্ত ছইলেন, জল

लिलानाम करें ताब इहेग्रा**ट्स, कथा क**हितान नामर्था नाहे, मूथ ব্যাদান করিয়া জলপানাকাজ্ঞা প্রকাশ করিলেন, অত্যাপ পরি-মাণে জিহ্বাত্যে জলদান করিতে করিতে কণ্ঠ সরস হইল, বিলক্ষণ সংজ্ঞাও প্রাপ্ত হইলেন। তখন তাঁহার নেত্রযুগল বাষ্পপূরিত হইয়া উঠিল, বাঙ্নিষ্পত্তি না করিয়া, রোদন করিতে লাগিলেন। রোদনের কারণ ভূয়োভূয় জিজ্ঞাসা করাতে, দীনকঠে এই মাত্র विमालन, "भाभिनी कि निजाखर आयात প्रागनामिनी रहेन, দুর্ঘটনার দুরভিসন্ধি চরিতার্থের নিমিত্ত, এ দুর্ভাগার জীবনই কি এক মাত্র উপকরণ। হা হুর্বন্তা বিধর্মিণি! আমি তোমার নিকট কি অপরাধ করিয়াছিলাম যে, সহধর্মিণী রূপে প্রতিপন্না হইয়া. আমার প্রাণদণ্ড বিধান করিলে? ভগবন্! ভবাদৃশ মহাতপা-গণের একান্তিক স্বন্ত্যয়ন কি নিষ্ফল হইল? কুহকিনীর কুহক সম্ভত হতভাগ্যের অকালমৃত্যু কি এতই প্রবল; বে অমোদ দৈববলও তাহার প্রভাবে হীনবল হইয়া পরাভূত হইল ? প্রভো ! তাদৃশ দৃঢ়বন্ধন মোচন করিয়া, পাপিনী পুনরাগমন করিয়াছে? রাক্ষ্সী আমার নয়ন পথে পতিত হইবামাত্র আসন্নমৃত্যুর আশঙ্কা আমার হৃদর নিলরে উদিত হইয়া, বাহজ্ঞান হরণ করিয়াছিল।" বলিতে বলিতে পুনরায় তাঁছার কণ্ঠ তালু শুক্ষ হইল, বাক্যের প্রসন্মতাও তিরোহিত হইল এবং অবসন্মতাবে একট জল দেন বলিয়াই স্তব্বিত হইলেন।

আমি বলিলাম, "বংস! কথা কহিবার প্রয়োজন নাই, স্থির হও, অচিরাৎ আরোগ্য হইবে, অকিঞ্চিংকর চিন্তায় আকুলিড হইতেছ কেন? স্বয়ং মহাকাল যদি তোমার উপর কালদণ্ড নিক্ষেপ করেন, তাহাও ক্ষমস্করীর সতীত্ব প্রভাবে চূর্ণ হইবে।"

লক্ষীশ্বর উত্তর করিলেন, "প্রভো! সৈরিণীর সভীত্ব প্রভাব. এ কিরপ আজ্ঞা করিলেন? দেব! পবিত্রজিহ্বায় দুশ্চারিণীর নাম উল্লেখ করিলেন কেন ?" আমি বলিলাম, "বৎস! পতিপরা-রণা ক্ষমন্তরীর অপরাধ মাত্র নাই। ছুটের কুচেফাই ভোমার কটের কারণ, সে সকল কথায় একণে প্রয়োজন নাই, তুমি নিতান্ত বলহীন কি জানি, জীর্ণ শরীরে তাদৃশ বিপুল আনন্দ প্রবাহ ধারণ করিতে না পার ত হিতে বিপরীত ঘটিলেও ঘটিতে পারে। আমরা অনন্যান্তা, এই স্থানেই রহিলাম, তুমি নির্ব্বাধি হও ? ভোমার শরীরে কিঞ্চিৎ বল হউক ? তখন এই অনির্ব্বচনীয় হুর্ঘটনার হেতুর আদ্যোপাস্ত তোমাকে পরিচয় দিয়া, ভোমার কোতুক দুর কবির।" লক্ষীশ্বব একটি দীর্ঘনিংশাস পরিত্যাগ করিয়া, কি উত্তর করিবার উপক্রম করিতেছিলেন কিন্তু কথা কহিতে পারিলেন না, পুনরায় অজ্ঞানের প্রায় হইয়া পড়িলেন, আমরা অপর আন্দোলনায় কান্ত হইয়া, কেবল তাঁহার শুঞাবার প্রবুক্ত হইলাম। নিয়ম বিশেষে, সদাশিব তাঁহাকে ঔষধি দেবন করাইতে আরম্ভ করিলেন। এইরপ সপ্তাছ গত হইলে, তিনি বিগতব্যাধি হইয়া বলাধান হইলেন। পরে সন্ত্রান্ত কতিপয় প্রতিবাসীকে আহ্বান করিয়া, সর্ব্ব সমক্ষে ক্ষমন্তরীর নির্দ্ধোষিতার প্রমাণস্বরূপ এবং লক্ষ্মীশ্বরের সাংখা-তিক পীড়া জননের কারণীভূত অপূর্ব্ব আখ্যানের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম।

পঞ্চতিৎশ অধ্যায়।

অপকলক্ক মোচন।

পোরজন অনন্যচিত্ত, কভিপার কুলবালিকা বৈন্ধিতা ক্ষমন্ত্রী সদাশিবের বচনাবলির সত্যতাবধারণের নিমিত্ত, সভামগুণের অবিদূরিত গৃহমধ্যে উপবেশন করিলেন। সদাশিব প্রাগারন্তে বিনীত ভাবে বলিলেন, "এ ছুর্কৃত্তের ছুরভিসন্ধি সমুদায় মুক্ত কঠে ব্যক্ত করিতেছি, সকলে প্রবণ ক্ষন? এবং যধার্থ দণ্ড বিধানে ইহাকে চরিভার্থ ক্ষন?

আমি ভাক্ষণ সস্তান, আমার নাম নলিনীকুমার, স্থাশীলা পতিত্রতা ক্ষমক্ষরীর পিতৃভবনের অদূরেই আমার নিবাস ভূমি। শৈশবাবধি ক্ষমক্ষরীর সহাধ্যায়ী ছিলাম। তৎকালে আমি ক্ষম-ক্ষরীকে যথেষ্ট ভাল বাসিতাম, তিনিও আমাকে অপ্রিয় জ্ঞান করিতেন না, এবং ওাঁহার পিতা মাতাও অপত্যনির্কিশেবে স্নেহ করিতেন। সম্মেহ শুপ্রাষায় চক্ষুঃস্রবা পোষ্টার বাৎসল্য ময় অক্ষে বর্দ্ধিত হইলে, কি অবসর মতে সেই ক্রোড়কেই দংশন করিয়া, বিষাক্ত করিতে পরাগুধ হয়? কুটিলের কুটিলতা চরিতার্থ করিবার কি পাত্রাপাত্র ভেদ আছে? দস্ত্যুগণ কি দরিজের দ্বাপহরণ করিতে কুঠিত হয়? বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে স্ক্ষেত্র ক্ষমক্ষরীর পাণিপীতন অভিলাষ স্থান্যকেত্রে বন্ধুপুলিত এবং তরিষ্ঠপ্রলাপ বিতর্ক সকল শাখা প্রশাখা রূপে বিজ্ঞীর্গ ইইয়া, মূলভাগ বিক্ষিপ্ত ধৈর্যারপ জ্যোতিশ্চক্রের জ্যোতির সহিত লজ্ঞাক্তর অস্তরিত করিল, তখন আমার বয়ংক্রম অন্টাদশ বর্ষ, ক্ষমক্ষরীও নুসাধিক দ্বাদশ বর্ষ বয়ংক্রান্তা। আমার মনোগত অভিপ্রায় আর গোপন রাখিতে পারিলাম না। নির্ভয়ে ক্ষমক্ষরীর নিকটেই ব্যক্ত করিলাম, বলিলাম "স্থাশীলে! এই সংসার বিষরক্ষের কল ভোগে, বিযাক্ত ব্যথিত হৃদয়কে নির্কোদনা করিবার নিমিত্ত, ভগবান্ স্থালা মহিলাগণের স্থাপবিত্র প্রোমায়তই একমাত্র ঔষধ বিধান করিয়াছেন। প্রকৃতি পুরুষের মন যোগ্যভাই তাহার উপযুক্ত অনুপান। অনুপানের ব্যতিক্রমে মহোমধীর বীর্য্য বিলয় প্রাপ্ত হয়। তুমি বিদ্যাবতী, আমার স্থভাব চরিত্রও বিলক্ষণ রূপে অবগত আছ, অভএব আচার মতে তুমি আমাকে স্থামীত্বে বরণ করিলে, আমার সংসার বাসনা চরিতার্থ হয়, এবং উভয়েই যাবছ্জীবন অপরিমিত স্থাভোগে কাল যাপন করি।"

ক্ষমস্করী হাদ্যাদ্যে বলিলেন, "একথা আমাকে বলিলে কেন ? বিবাহের কোন কথাতেই ত আমার অধিকার নাই, পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু ঐক্যতার ঘটকের দ্বারা আপনাদিগের জাতি কুলের অনুরূপ মনোমত পাত্র স্থির করিবেন। আত্মীয় স্বজন মিলিত হইয়া বিবাহ দিবেন। বিবাহ ত কাহার ইচ্ছায় হয় না' আমি উত্তর করিলাম, "দে সব সে কালে ছিল, এক্ষণে পাত্র কন্যার মতই মত। বিশেষত দ্বীশিক্ষা পুচলিত হইয়া অবধি এরপ ঘটনা আনেক হইয়াছে যে, পিতা মাতার স্থিরীক্ষত বরপাত্রে কন্যা পাত্রস্থা হয় নাই, তাহাকে বিবাহরাত্রে বিমুধ করিয়া দিয়া,

কন্যার অভিলম্বিত বরে, পিত। আপনিই কন্যা দান করিয়াছেন। তুমি বুদ্ধিমতী হইয়া স্বীয় জীবদ্দশাবচ্ছিন্নের আনুক্ষণিক স্থুখ তুঃখের হেতু যে পরিণয়, তাহা সম্পাদনার্থ পিতা মাতার প্রভিই নির্ভর করিবে কেন?'' তিনি বলিলেন, ''নলিন! যদি আমাকে বুদ্ধিমতি বলিয়া তোমার বোধ থাকে, তবে ইহাই জানিবে বে, আমার সদ্বুদ্ধিই এরপ প্রবৃত্তি দিবার মূল। আরও বলি, যদি তুমি কুলে শীলে আমাকে বিবাহ করিবার উপযুক্ত পাত্ত হও, পিতার নিকট প্রার্থনা প্রকাশ কর? এরপে আমাকে লজ্জা দিবার আবশ্যুক কি?' ক্ষমস্করী এই কথা বলিয়াই উটিয়া গোলেন।

কভিপর দিবদের পর, স্থােগ ক্রেমে ক্ষমস্করীর নিকট আমি
পুনরায় ঐ কথার প্রস্তাব করিবামাত্র, তিনি বিরক্ত ভাবে
বলিতে আরম্ভ করিলেন, "নলিন! ছুমি আমার পাঠাভ্যাদের
সহকারী বলিয়া, আমি তোমাকে যােশ্য করিতাম, কিয়
একণে যে, চমৎকার শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ, তাহাতে আমার
বিলক্ষণ জ্ঞান জন্মাইবার সম্ভাবনা। তোমারও বিদ্যাবৃদ্ধির
বিশেষ পরিচয় পাইতে আর অপেক্ষা নাই। একথা আমাকে
বারম্বার বলিবার কারণ কি? আমি কি পিতা মাতাকে অবজ্ঞা
করিব? আমি পিতা মাতা আত্মীয় স্মজনের অবাধ্য হইয়া, স্মেক্ছাচার ব্যবহার করি, ইহাই কি তোমার অভিপ্রায়? কি আশ্চর্য্য!
তুমি এখন অপ্প বৃদ্ধি, আমার ভ কথাই নাই, স্ত্রী মাত্রেই জন্মদিন হইতে মৃত্যু পর্যান্ত পরাধীনা, বাল্যে পিতা, যৌবনে স্বামী ও
বৃদ্ধকালে সম্ভান কর্তৃক রক্ষিতা হয়েন। যেখানে এই স্থানিয়মের
যত্নের ন্যুন হয়, সেখানে বিপদের সীমা থাকে না। আমাকে

বৃদ্ধিমতী জ্ঞান করাও অসঙ্গত। আমার বৃদ্ধিতে কি হিতাহিত কর্ম विस्मय कान मत् खित बहेर शांत ? आमि व वालिका, खो পুরুষের মধ্যে যে, বিবেচনা শক্তি কভদুর ভারতম্য হয়, তাহা কি তুমি জান না ? পুৰুষ দ্ৰীলোক অপেকায় পাঠাংশে শতগুণে নুান হইয়াও, বহুদর্শনজনিত বুদ্ধি বৃত্তির প্রখার প্রভাবে, যে বিচ-ক্ষণতা প্রাপ্ত হন, কেবল পুস্তক পাঠে সদ্বিত্যাশালিনী রমণীগণের পক্ষে, তাহাও সর্বতোভাবে চির অপেকণীয় এবং স্বত্নসাপ্য। একটী পুতুল কিম্বা সেই মত কোন বস্তু দেখিলে, বালকে আব-দার করিয়া থাকে, আবদার না পাওয়া পর্যান্ত, পাইলেই সন্তোষ এবং তৎক্ষণাৎ তাহা নম্ট করিতেও কন্ট অনুভব করে না। মাডাও সেই ক্রব্য দিয়া সম্ভানকে সাজ্বনা করেন বটে, কিন্তু সেটী যদি পুতুল খেলার পুতুলের মত জিনিষ্টী হয়, তবেই দিতে পারেন, নচেৎ বিবেচনা স্থল। কোন ক্রমে হাবা জুজু দেখাইয়া শাস্ত করেন। ইহাও ত সামান্ত বস্তু বিশেষের কথা বলিলাম, বিবাছ সম্বন্ধীয় কথা (আমি বাকোন তুচ্ছ) আমার মাতাঠাকুরাণীও পিতার অত্রে, মুখাত্রে আনিতে পারেন না।" আমি বলিলাম, "ভোমার পিতা কোলীন্য গোরবে যদি কোন সংকুলোম্ভব মূর্খপাত্তে তোমাকে সমর্পণ করেন ?" শুনিয়াই উত্তর করিলেন যে, "পিতা কেবল আমারই স্থশিক্ষার নিমিত, এই অপরিমিত ব্যয় স্থীকার পূর্ব্বক বাটীতে পাঠশালা স্থাপন করিয়াছেন, তিনি এই প্রাণা-ধিক প্রিয়তমা একমাত্র কন্তাকে, কখনই অপাত্তে অর্পণ করিবেন না। অদুষ্ট ক্রমে যদিমাৎ তাহাই ঘটিয়া উঠে, বিধি লিপি বলি-রাই নিশ্চয় করিব। সেই পিতৃনির্দ্ধিউ স্বামীতে মন অর্পণ করিয়া, ঐছিকের স্থখস্বচ্ছন্দ সম্পাদিত করিব; ঐকান্তিক মনে ভাঁছার

দেবা এবং তুর্ফি সম্পাদন করিতে ক্রটি করিব না। তিনি অবশ্যই স্থাপন হইবেন, স্বামীর প্রদানতাই স্ত্রীজাতির জীবন্মানে উংক্রফ অভরণ, মরণে সঙ্গী হইরা স্বর্ণের পর্ব দেখাইবার একমাত্র কারণ বলিয়া বিদিত আছে।

দেখ নলিনীকুমার! আমি একণকার মেয়েদের মত নহি। তাঁহারা যেমন বাঙ্গালা ঋজুপাঠ পডিতে শিখিয়াই, সকলকে তুচ্ছ তাচ্ছল্য করেন, অহঙ্কারে মাটীতে পা দেন না। লজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়া, পিতা মাতা প্রস্তৃতির অনুমতির প্রতীকা না করিয়াই, অনায়ানে ইচ্ছাচারী হইতে প্রস্তুত হয়েন, বিশেষত রমণী আর হৈমবতীর পরিণয় সম্বন্ধীয় আচরণে, বিচক্ষণ মাত্রেই অসম্ভন্ত, তাঁছারা সকল মতেই ভাল বর্টেন, কিন্তু দেশাচারের বিপরীতাচার করা কি তাঁহাদিনের উপযুক্ত কর্ম হইয়াছে ? রমণীকে একপ্রকার বালিকা বলিলেই হয়, একবার তিনি বিনয়কে দেখিবামাত্র, তাঁছাতে অনুরাণিণী এবং তাঁছার প্রণরপক্ষপাতিনী হইয়া, গুৰু-জনের মুখাপেকা উপেকা করত, প্রোচার ত্যায়, তাহার অনু-গামিনী ছইলেন। গুরুপরম্পরায় চিরপুচলিত বংশমর্যাদার অনু-রোধ করিলেন না। বিনয় যেন কুলশীল সম্পন্ন, রমণীর পাণিগ্রছ-ণের যোগ্য পাত্র বলিয়া, পরে পরিচিত হইলেন কুমারীর পিতকুলও कलक्किष्ठ इहेल ना, उथानि तमनी तमनी-कूरलत नुशान जूमन रय कुललच्छा, छोडा अवलीलाक्तरा अवरहला कतिया, यथन भरना छि-লাষ চরিতার্থের অনুগমনে শঙ্কুচিত হয়েন নাই, তখন আর তাঁছাকে কে পুশংসা করিবে। কুলমর্য্যাদার ব্যবহার, প্রায় পৃথি-বীর সমস্ত সভ্য জাতির মধ্যে পুচলিত থাকা পুকাশ আছে, উচ্চ यत इट्रेंट क्या नीह शत क्यन्टे श्रान करत ना।

হৈমবতীর গবিশুদ্ধ চরিত্র বলিয়াই যাহা হউক, নচেৎ ঘোহিতমোহনের সহিত তাঁহার আন্দৈশন পরিত্র তথ্নীতার নিবদ্ধ
থাকায়, হঠাৎ মোহিতের সহিত তাঁহার বিবাহের কথার প্রসঙ্গের
যখন তাঁহার পিতার অসমতি হইয়াছিল, তাঁহার তখনকার
বিলাপ, অনুতাপ এবং প্রেমানুরাগযুক্ত আত্মপ্রকাশ, কি লজ্জাকর হয় নাই? তাঁহার বিশুদ্ধ স্বভাব অপরিজ্ঞাত লোকে সেই
শোকপ্রণালী শুনিলে, কি সহসা তাঁহাকে চরিত্র দোমে দোষী
করিতে পারে না? তাঁহার অভিলায পূর্ণ না হইলেই বা তিনি
কি ব্যবহার করিতেন ঈশ্বর জানেন। সে যাহা হউক, আমি
কোন মতেই পিতা মাতার অনভিমতে কর্ম্ম করিব না, বিবাহের
কথা মুখেও আনিতে পারিব না, বরং তোমারও উচিত যে, স্বয়ং
না পার কোন উপযুক্ত লোক দ্বারা, একথা তোমার পিতার নিকট
প্রস্তাব কর? তোমার পিতাও উপযুক্ত পদবী অবলম্বন করুন,
'ভবিত্রতাও প্রজাপতির নির্বন্ধ সাপেক'।''

ক্ষমক্ষরী আমাকে এবস্প্রকারে প্রবোধিত করিয়া, প্রস্থান করিলেন, প্রবোধ বিষ বোধ হইয়া উঠিল, ক্ষমক্ষরীর অনুশরণ, ক্ষমক্ষরীর রূপদর্শন এবং ক্ষমক্ষরীর দহিত কথোপকথন ব্যতীত অহ্য আলোচনা শৃহ্য হইলাম, স্বপ্নেও ক্ষমক্ষরীর নিদর্শন ভিন্ন, কোন উৎকৃষ্ট পদার্থান্তর দেখিতে পাই না। তখন লজ্জাবগুণ্ঠন উদ্বাটন করিয়া, ক্ষমক্ষরীর পিতার নিকট অভিপ্রোয় প্রকাশ করিলাম। তিনি আমার কথায় কিছু মাত্র মনোযোগ করিলেন না, আমার আত্মপ্রকাশ কর্ত্তক মানস সফলিত হওয়া দুরে থাকুক, বরং সমধিক উপহাসাম্পদ হইয়া উঠিলাম। ক্রমে বয়স্থা গণ এবং পিতা মাতা প্রস্তৃতির নিকটেও এই প্রসঙ্গে মধোচিত লাঞ্ছিত হইলাম, কিন্তু কিছুতেই ক্ষমক্ষরী লাভ লালসার অব-সান হইল না। তখন প্রতিবাসী পরস্পরায় শুনিলাম, কম-করীর পিতা কমক্করীকে পাত্রস্থা করিবার নিমিত্ত, উপযুক্ত মনো-নীত পাত্র মাত্র কেবল লক্ষীখরকে নির্ণয় করিয়াছেন। মাদৃশ অসৎ পথাবলদ্বী তুরাত্মাগণের হৃদয়াকাশোস্ক্ত প্রত্যুৎপন্নমতি উৎপতি ধূমকেতুরূপে প্রভারণাত্মি বর্ষণ করতঃ খলতা বিশ্লিষ্টা-স্তঃকরণ বিশিষ্ট শিষ্ট জনসমূহকে, কোন্ প্রকার বিপদাগ্নিতে দ্ধ করিতে না পারে? ভাবিলাম প্কারান্তরে লক্ষীখরকে এবদ্বিধ পরিণয়োৎসাহ হইতে কান্ত করা ভিন্ন উপায়ান্তর বিরল, অভএব ক্ষমন্ত্রীকে কোন বিশেষ কলন্তে কলন্তিতা করিলে. তাঁহার পতি লক্ষীখরের শ্রদ্ধার ত্রুটি স্ববশ্যই হইবে, তাহা হইলে তিনি ক্ষক্ষরীর পাণিগ্রহণে যদি বিমুখ হয়েন, তবে পুনরায় বরাম্বেরণ জন্ম কাল বিলম্ব হইবেক, ইত্যবসরে আবার এক বার অদৃষ্ট পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারি। এই রূপ দৃঢ়তা পরতন্ত্র হইয়া, উপকেশ বিন্যাসিত শাঞা পুভৃতিতে সমতিম্ব, এই তৃপস্বী বেশটী অৰলম্বন পূর্ব্বক এই সদাশয় লক্ষীখরের নিকট আসিয়া, আতিথ্য স্বীকার করিলাম। নিরমনিষ্ঠ লক্ষীশ্বর, স্বয়ং সাকাৎ শান্তিরপা তাঁহার জননী এবং অপরাপর পরিজন সমবেত যথা নিয়মে অতিথিসংকার করিলেন। সেবান্তে কথায় কথায় লক্ষ্মীর্যবের বিবাহের কথা উপস্থিত করিলাম এবং ক্ষমস্করীর সঙ্গে যে, লক্ষীশ্বরের বিবাহের কথা উপস্থিত হইয়াছে, এই কথার পস্তাব মাত্রেই আমি বলিলাম, উদ্বাহের অনুকূলে প্দীপ সমু-জ্জ্বল করিয়া দিলেও পুণা সঞ্চয় হয়, এ পক্ষে কথাই নাই, কিন্তু দম্পতিগত দোষাদোষ নির্ণয় করা উভয়েরই শ্রেয়ক্ষর। আমি এই কথা কয়েকটী এরপ ভঙ্গিতে বলিলাম, যেন ক্ষমস্করী রুত্তাস্ত বিশেষ অবগত আছি এবং তিনি নির্দ্ধোষী নছেন, তদ্ধারা বিলক্ষণ পুতীত হইল।

এই কথা শ্রমণ মাত্রে সকলেই বিশ্মিত হইলেন এবং আগ্রছ-তার সহিত কমক্করীসংক্রাস্ত লক্ষণালকণ আমার মুখে বিশেষ রূপে শুনিবার জন্ম সকলেই ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আমি আমার বক্তৃতার সত্যতা দৃঢ়ীকরণাভিপায়ে, পুথমে অনেক গুলি কপট বাক্য পুয়োগ করিলাম; পরে মানস চরিতার্থের দোপানে পদার্পণ করিয়া বলিলাম; "কমঙ্করীর অনুরূপ রূপবতী কামিনী, কামিনী-মণ্ডলীতে কদাচিৎ দৃষ্টিগোচর হয়, গুণেরও मीमा नाहे तर्रे, किन्नु विशाजा निर्द्धाय शमार्थ अकवादतहे मर्ज्जन করেন নাই বলিয়া, দেই নিৰুপমা রমণীরত্বকেও দূষিতা করিয়া-ছেন, যেমন সমুজ্জ্বল শিরোমণি ভূষিত কনীগণ বিষতুও জভ্য ভয়ানক রূপে পরিগণিত, তেমনি সেই সর্বপ্তণ সম্পন্না, সর্বাঙ্গ-ञ्चन्तृती कमक्कती घर्षनाक्रात्म जाकिनी मरस नीकिजा इहेगा, नमन তপ্ত কর মনোহর কান্তি মাধুরির সহিত গুণরাশিকে মলীন করিয়াছেন। যদ্রপি কমক্করী লোকাপবাদ নিরাকরণ মানদে. নিতান্ত আত্মসংগোপন করিয়া কালক্ষেপণ করেন, এবং মন্ত্র পভাবও সর্বাক্ষণ অন্যের অনিষ্ট কর না হয়, অন্তত তিনি যাঁছার अक्कलक्ष्मी इटेरवन, ठाँशांत शक्क अनुकर्ग शीएनाशिमी इटेरवन, इंशात मत्निह नारे।" वल्टम प्रशिनि! এই अवमदत आिय मनानि-বকে জিজ্ঞাদিলাম, ''অন্ত কোন অপবাদ না দিয়া, ডাকিনী বলিলে কেন?" সে উত্তর করিল, "দেশানুষায়ী ব্যবহার, এতদেশে অজ্ঞাপিও এ বিষয়ে বিশেষ বিশ্বাস আছে, ইহাপেকা গুৰুতর ভয়ানক আর কিছুই নাই।'' এই কথা কছিয়া পুরারুত্তের অবশিষ্ট ভাগ বক্তৃতায় সদাশিব পুবেশ করিলেন।

এই অন্তর্ভেদী বাক্য প্রয়োগে সকলের অন্তঃকরণ হইতে, মহোৎসবের উৎসা**হ অপহ**রণ করিলাম। সকলেই বিষয়, লক্ষ্মী-খর মানবদনে কি ভাবিতে লাগিলেন, অনেককণ পরে একটী দীর্ঘনিশ্বাদ পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, "অদুষ্ট লিপিই বলবৎ বিবাহ ত একণে কিছুতেই অন্তথা হইতে পারে না।" আমার ইট সাধনের প্রতিকূল এই বাক্যটী প্রবর্ণ করিয়া, আমি অনতিবিলয়ে তথা হইতে অন্তর্হিত হইলাম এবং ছত্মবেশ পরিত্যাগ পূর্বক বাটী গমন করিলাম, ভাবিলাম আবার একবার প্রকার ভেদে কমন্তরী-রই উপাসনা করিয়া অক্ষোভ হই। বে গৃহটীতে আমাদিগের পাঠশালা, দেটী নিভূত স্থান, কেবল অধ্যাপক এবং পাঠাৰী বালক বালিকা ভিন্ন, তথায় অন্তোর সমাগম প্রায় নাই। এক দিবদ বেলা প্রহরেক সময়ে, আর্য্য আচার্য্য মহাশয় স্থানান্তরে গমন করিয়াছেন, অপর বালক বালিকাও কেহই উপস্থিত নাই, এই অবসরে আমি ক্ষমক্করীকে বলিলাম, স্কমতে! আমি আর ধৈর্য্য-ধারণ করিতে পারি না, অতএব আমাকে স্পষ্ট করিয়া বল যে, তুমি আমার তাপিত হাদয়কে স্থশীতল করিবার কোন উপায় করিবে কি না?" তিনি উত্তর করিলেন, "তুমি এককালে এত উন্মত্ত না হইলে বরং প্রকারান্তরে তোমার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া দেখিতাম, কিন্তু ক্ষিপ্ত কখনই বিশ্বাস ভূমি নছে। বুদ্ধিমান লোকে স্থুসাধ্য জ্বঃসাধ্য কর্মা বিশেষ বিবেচনা করিয়া, তাছার সাধন তং-পরতায় ব্যাকুলিত হয়েন, তোমার স্বেচ্ছাই প্রবলতর, হিতাহিত বিবেচনা মাত্র নাই, অতএব তোমাকে ভ্রম্ট চরিত্র বলিয়াই জ্ঞান

করা উচিত। একণে আমার প্রক্তোত্তর ইহাই নিশ্চর জানিবে। পিতা যদি আমাকে পঙ্গুর হত্তে সমর্পণ করেন, আমি সেই পিতৃ-নির্দ্দিষ্ট বিকলাঙ্গ স্বামীকে, কন্দর্প লাঞ্ছিত পুরুষপ্রধান জ্ঞানে তৎসঙ্গে এবং তাঁহারই সেবা প্রসঙ্গে আত্ম সমর্পণ করিয়া, সাংসা-রিক স্থােখছা চরিতার্থ করিব।"

এই কথাগুলি কর্ণগোচর হইবামাত্র নৈরাশ প্রত্যক্ষিত হইয়া,
আমার জীবন আশা হরণ করিল। আমার হস্তে একখানী ছুরিকা
ছিল। তংক্ষণাৎ সেইখানী ত্রীবালগ্ন করিয়া বলিলাম, তবে এই
দণ্ডেই তোমার প্রত্যক্ষে স্বীয় প্রাণদণ্ড নিষ্পাদনে সম্বোষ সাধন
করি। এই বিশ্বয়কর ব্যাপারে ক্ষমক্ররী সমধিক ভীতা হইয়া,
সত্বরে আমার হস্তধারণ পূর্ব্বক চীৎকার করিবার উপক্রম করিলেন। তখন আমি চেতিত হইয়াছি, সবিনয়ে ক্ষমক্ররীকে ক্ষান্ত্র
করিলাম, এবং তাঁহার আদেশ মতে সেই স্থানেই ছুরিকা পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিলাম। গমন কালে কেবল এই মাত্র
বলিয়াছিলাম যে, যদি কখন তোমার প্রিয়পাত্র হইবার উপায়
করিতে পারি, ত পুনরায় তোমার দৃর্ফিপথের পথিক হইব, নচেৎ
এই অববিই শেষ হইল। সেই তীক্ষ্ণার ছুরিকা সংস্পর্ণে গলদেশে তাহার চিহ্ন অন্তাপি দেদীপ্যমান রহিয়াছে।

তৎপরে এই সমস্ত ব্যবহার গোপন থাকিবার নহে, প্রকাশে জনসমাজে লজ্জিত হইব, এরপ শঙ্কাও আছে, আরও দিধিদিকৃ পর্য্যটন দ্বারা যদি ক্ষমস্করী লাভের কোন উপায় করিতে পারি, এইটীই বিশেষ উদ্দেশ্য। কিছু দিন পরে মহানগর কলিকাতায় গিয়া উপস্থিত হইলাম, সহরের শোভা অতি চমৎকার দেখিয়া, যারপর নাই প্রীত হইলাম, কিন্তু কি আশ্চর্য্য! সেই বিপুল

ধনাট্য সমন্বিত নগরীতে নিরাপ্রিতের আশ্রয় যোগ্য নিরূপিত স্থান কোন স্থানেই দেখিতে পাইলাম না। রাজপুরুষেরাও এ বিষয়ে মনোযোগ করেন না। সঙ্গতিশালী মহাত্মাগণের অন্তঃকরণে এরপ ব্যাপার যে কখন উদয় হয়, এমন বোধ হয় না, হইলেই বা कि कतिरवन, यिन अरुण किया वर्ष, करे वाविना कातर्ग कवल श्दर्मा (क्रां विश्व विष्य विश्व विश्य विश्व विष मामाग्र लाटक श्रविकार्त्वेत ज्याशकार्याता श्वामाला निर्माव অবশ্যই করিতে পারিত, কিন্তু তত্ত্রতা ভূমি মূল্য অত্যধিক অক্রেয় জন্ম তাহাতে ত্রঃসাধ্য, অতএব এতাদুশ হিতকর কর্ম্মে যে, কি নিমিত্ত রাজকীয় স্থাস্থ্য রক্ষার সমাজ সম্পাদক গণের রুপাদৃষ্ঠি निकिश्च ना इत्र, जोहा विलिख शांति ना। किलकाजात मिनिर्धात উপমা নাই। নিঃসম্বলের সর্বস্থানই ক্লেশকর, এই মহানগরী অর্থ সঙ্গতি সম্পন্ন অসহায় পথিক বুন্দের পক্ষেত্ত যমদার স্বরূপ। অসংখ্য পৃথক্জাতি পৃহরীগণ, পর্যায়ক্রয়ে দিন্যামিনী নাগরিক বাহ্মিক শান্তি রক্ষা নিবন্ধন, 'এ গাড়িওয়ালা, এ ছাতিওয়ালা' ইত্যাকার রব করত রাজবত্মে বিচরণ করে, কিন্তু আভ্যন্তরিক গৃহস্থ নিকরের আপদ শান্তির উপায় দেখিতে পাইলাম না, বোধ করি, তদ্বিষয়ক কোন গোপনীয় বিশেষ নিয়ম থাকিবে. আরও দেখিলাম তথাকার স্বভাবসিদ্ধই এই যে, কোন বিশিষ্ট কারণ ্যতীত আপামর সাধারণলোক মাত্রেই কেছ কাছার সহিত আলাপ করে না, যাহা হউক এ বিষয়ে অধিক বক্তৃতা অনাবশ্যক। আমার নিকট পাথেয় অর্থ কিঞ্চিৎ অধিক পরিমাণে ছিল বটে, তথাপি আমি যে কয়েক দিবদ তথায় ছিলাম, অতি দীন ভাবেই দিনপাত করিতাম, দিবসে ত্রন্ধচারী বেশে ভ্রমণ, রাত্রে ভাগীরথী তীরে

উদাসীন সমূহের সহিত কণ্ণঞ্চিৎ কাল্যাপন করিতাম। এই রূপে কতিপন্ন দিবদ পরে ভবানীপুরে গমন করিয়া, একটী বাদস্থান निर्मिष्ठे कतिता लहेलाम । ज्वांनी शूटत जानां विक हुई वर्गत व्यव-द्यान कतियाहिलाम अवर मिह साम हहेए हेरता की हिकिए मा পুণালী শিক্ষা করিয়াছি। তৎপরে একজন বিজ্ঞাতীয় বাজিকর কলিকাতায় আসিয়া, অদৃষ্টপূর্ব্ব ঐন্দ্রজালিক কৌশল পুকাশ করিতে লাগিল ; তাছার নিপুণতা দর্শনে, প্রকাশ্তিকমনে আমি ভাছার উপাসনা করিতে লাগ্নিলাম। পার্থনা যে ভাছার নিকট ছাত্ররূপে প্রতিপন্ন হই, কিন্তু অন্য কোন প্রকরণ শিথিবার মানস নহে, কেবল স্বরভেদ মাত্র শিক্ষা করাই আমার উদ্দেশ্য। বিষ্ণা-টীর কৌশল অতীব চমৎকার, এমন কি, তাহাকে দৈবশক্তি বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করা অতিমূলত। ঐক্রজালিক প্রথমে আমাকে বঞ্চনা করিবার নিমিত্ত বাগাড়ম্বর করিতে ত্রুটি করে নাই, পরে আমার একান্ত চেষ্টা দেখিয়া উপদেশ প্রদান করিল। আমি তাহার डेशामभातूमादत वर्मातक अननाटारे, खतमाधान मिविसे थाकि। ভদনস্তুর অধ্যবসায়ে ক্লভবিদ্য হইয়া, পতিপরায়ণা ক্মস্করীকে প্রতারণা পাশে বদ্ধ করিয়া, চিরবর্দ্ধিত হুশ্চেষ্টা সফল করণ भानतम, এই खात्न এই ছত্ববেশে আগমন করত, প্রথমেই লক্ষী-শ্বরের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। দেখিলাম লক্ষীশ্বর অপেকারত यलिन, लक्कीश्वतंत्र कास्त्रिशृष्टित नाम मारे। जामारक पिरियोगाज, সসম্ভূমে গাজোখান করিয়া, যথোচিত সমাদরের কুছিত অভ্যর্থনা করিলেন। আমিও ভাদৃশ অভ্যর্থনে প্রীতি প্রদর্শন পূর্বক আসন এছণ করিয়া, কুশল জিজ্ঞাসা করিলাম। লক্ষ্মীশ্বর অতীব গোপনভাবে এই মাত্র বলিলেন, "প্রভা! সিদ্ধ বাক্য কখনই অসত্য হইবার নহে। কুটিলা ক্ষমন্ত্রীর পাণিগ্রহণাবধি আমি এক প্রকার চিরৰুগু হইয়াছি। আমি ভাবিলাম, কমস্করীর পাণি-গৃহীতা চিরৰুগ্ন হইবেন বলিবার আমার উদ্দেশ্যই এই, অসা-বারণ ধীশক্তি সম্পন্ন ব্যক্তিগণও দেশাধিকরণ কুসংস্কারের বশবর্ত্তী এবং সন্দিগ্ধাত্মা হইয়া, নিতান্ত যুক্তিবিৰুদ্ধ ব্যাপারেও মনকে উদ্বিগ্ন করেন। মানবদেহ কখনই অজরামর নহে, লক্ষী-ধর কখন না কখন অবশাই অসুস্থ ছইবেন, তৎকালে আমার এই কথা স্মরণ করিয়া ইহাকেই দৃঢ় জ্ঞান করিবেন, অতএব আমার मिह युक्ति यथन निकल इस नाहे, उथन अजीकेनिष्कि अनमाहे নিকটবন্তী হইয়া থাকিবে। প্রকাশে লক্ষ্মীশ্বরকে আশ্বাস প্রদান করত বলিলাম, বংম ! ভয় নাই, আমি শীন্তই ভোমাকে বিপত্তি-শুক্ত করিব। এই ঔষধি গ্রাহণ কর, আমার প্রত্যাপমন পর্যান্ত ইহাই প্রতিদিন মেবন করিবে, আমিও দ্বরায় আমিরা এককালে ভোমার বিপদ বিনাশের উপায় অবধারণ করিব। এই কথা বলিয়া যে ওষধি লক্ষীশ্বরের হত্তে অর্পণ করিলাম, তাছা গরল বিশেষ, সেই বিষাক্তেষিধি আশু প্রাণান্তক নহে, কিন্তু ভাষার বার্য্য প্রভাবে শরীর জরাযুক্ত এবং দৈনন্দিন বিফলিত হইতে থাকে, উপযুক্ত চিকিৎসা ব্যতিরেকে মৃত্যুর ভীষণমূর্ত্তি মেত্র প্রাপে উদিত হওয়ারই বা অসম্ভাবনা কি আছে ?

অনন্তর প্রায় সপ্তাহে উপযুক্ত স্থানাত্মসন্ধান করিয়া, পরি-শেষে এই বিজয়পুরের প্রান্তরে গমন করিলাম, তথা হইতে রামপুরা পর্যাত দেখিতে পাইলাম। পথাপথ বিবেচনা শৃত্য দুর্ম্মতি মূর্ত্তিমতী হইয়া মূত্র্মূত্ উৎসাহ প্রদান করিতেছে। নির্ভয়ে দেই জনশৃত্য হিংস্তা জন্ত পরিপূরিত নিবিড় বনাকার্ণ পর্যাত

চুডায় আরোহণ করিতে কিঞ্মাত্র সন্ধৃতিত হইলাম না। পার্ব্ব-তীয় রমণীয়তা আমার ছুশ্চেফাকে সত্বর উদ্দীপিত করিল। কেবল যে কন্দরটীকে দেবীপীঠ আখ্যানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি-লাম, দেই কন্দরের বহির্ভাগ পর্যান্ত অভ্যন্তর প্রদেশ পরিষ্কৃত. এবং যথামথ বনপুষ্পে স্থসজ্জিত করণানস্তর লক্ষীখনের বাটীতে প্রত্যাগত হইলাম। এই কয়েক দিনেই লক্ষীশ্বরের শরীর জর্জ্জ-রিত হইয়াছে, পুরীমধ্যে হাহাকার ভিন্ন শব্দান্তর নাই। এই সময় আমি আসিয়া বাগাডম্বরের সন্থিত দেবী পজায় প্রবৃত্তি প্রদান করিলাম। সকলেরই আমার কথায় দৃঢ় প্রভায়, আমার আদেশ কলিত হইল। দেবী পূজা ছলনা মাত্র, উপঢ়ার হস্তে কন্দর প্রবিষ্ট হইয়া, আমি স্বহস্তে তত্রস্থ একটা অন্ধকারারত স্থাড়কে নৈবেদ্যাদি নিকেণ করণানপ্তর, বাহিরে আসিয়া স্তবপাঠ করিতেছিলাম। পূনঃ প্রবেশে সকলেরই আশ্চর্য্য দর্শন বোধ হইল। আমি উম্বতমুখে অভ্যস্ত গন্তীর স্বরে কথা কছিলে, শ্রোতাগণ দিগন্তর উদ্ভূত অমানুষিক বাক্য ব্যতীত আর কিছু বিবেচনা করিতে পারেন না। দৈববাণী দেই ইন্দ্রজালিকী স্বরভেদ বিস্তা কেশিল, নচেৎ প্রকৃত দৈববাণী কখনই এতাধিক वाशाख्यतपुष्क इस ना। कृष्टिंग প্রভাবেদশে यावनीय लादकत অন্তঃকরণে বিশ্বাদ বিস্তার করিলাম। সর্ব্বস্থাতিতে সাক্ষাৎ শক্তিরূপা ক্মক্করীর সজীবপ্রতিমা স্বহত্তে বিসর্জ্জন প্রস্কর, প্রতারিত স্তোড বাক্যে লক্ষীশ্বরকে সাত্মনা করিয়া, হুর্মডি পর-তমুতায় পুনরায় অনহয়া পতিপ্রাণা কমক্করীর অনুসরণ অব-লম্বন করিলাম।

বংদে ছংখিনি ! এই সময় সদাবিৰ অধীত হইটা উঠিল, নেন

বারি আর ধারণ করিতে পারিল না। বলিতে লাগিল, "হুদয়! তুমি কি এ পাপাত্মার ত্রৱভিলাষপক্ষপাতী হইয়া, এত কঠিন হইয়াছিলে, আছা! সাধ্বী ক্ষয়রী বিসর্জ্জন সময়ে, "আমিন্! আমি রুর্জাগিনী হইয়াও একণে সোভাগ্যবতী জ্ঞান করিতেছি, কেননা আপনাকে জীবিত দর্শনকরিয়া আমি বিসর্জ্জিতা হইলাম, প্রতা! একবার নয়ন উন্মালন করিয়া দেখুন, পাপিনী জত্মের মত বিদায় হইল, আপনার নয়নকণ্টক নির্মালত হইল, নাধ! ডাকিনী পরীবাদ অপেকা এ ছর্ব্বিনীডার প্রাণান্ত ক্লেশকর নহে" এরপ ক্রুণারস্পর্লেও তুমি অণুমাত্র স্কুমার হইলে না।" তৎপরে ক্ময়রী বর্জ্জনের পর দিবসীয় সর্পাত্মাদি কতিপয় দিবসের বন ব্যাপার এবং লক্ষ্মীশ্বক্রকে বিষনাশক ঔষধাদি প্রদান বারা জারাময় করা ইত্যাদির পরিচয় প্রদান করিয়া, পামর স্বীয় চিত্ত বৃত্তিকে তুয়োতুয় ধিকার করিতে লাগিল।

ষট্ত্রিৎশ অধ্যায়।

বিসর্জ্জন ও উদ্ধার।

ক্ষমক্ষরীর খেদ কলাপের বিশেষ বর্ণনা অত্যুক্তিমাত্ত, দেই সুশীলা কুলমহিলার স্থবিমল চরিত্র এবং এই তুর্ঘটিত চরমাবস্থা স্মরণ করিয়া, কাহারই বা হাদর বিদীর্ণ না হয়? অতএব এই বিল-পনীয় রুত্তান্তের আজ্যোপান্ত স্মরণ করিলে, তাঁহার তৎকালোচিত কৃষণ কৃষ্ণন স্কল স্থরপ ধারণ করিয়া, সকলেরই মনদর্পণে প্রতি-কৃষ্ণিত হইবে।

এদিগে ক্ষম্করীর জ্যেষ্ঠ জাতা প্রতঞ্জন, লক্ষীশবের শঙ্কট পীডার সংবাদ প্রাপ্তিমাত্তেই নৌকাবোগে বিজয়পুরে আগমন করিতেছিলেন, পথিমধ্যে একটা সিল্ফুক স্রোত পথে ভাসমান দেখিয়া, সকৌতুকে ভাছার নিকটস্থ হইলেন। সিদ্ধকের উপরি ভাগে রজ্জুবদ্ধ ভুজক্ষমের ভীষণ মূর্ত্তি দর্শনে, সকলেই সশক্ষিত। প্রভঞ্জন স্বয়ং প্রকারাস্ত্ররে সর্পকে স্থানাস্তরাবদ্ধ এবং সিন্দ্রকের আবরণ উদুঘাটন করিরাই দেখিলেন, তমাধ্যে ক্ষমন্করী প্রায় নিষ্পন্দ। পতিতা আছেন। প্রভঞ্জন তুর্ঘটনার কারণ কিছুই জানিতেন না, সহসা প্রাণাধিক প্রিয়ত্মা সহোদরার ঈদুশাবস্থা विलाकत्न व्यक्ति इहेटलन, छाइात मर्खाक विधिल इहेगा পুডিল, নাবিকগণকে কাতরস্বরে বলিলেন, "ভোমরা ম্বরায় व्यानिया एष्प, व्यामानिरात तुबि कि नर्सनाम रेशन्डि स्रेयाद्य' তাহারা তাঁহার আদেশ মতে ক্মস্করীকে তথা হইতে বহিষ্কৃত ক্রিয়া, যথোচিত শুশ্রাষা ক্রিতে লাগিল, পরে কণ মধ্যে ক্মঙ্করী সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন। প্রভঞ্জন এই শোচনীয় ব্যাপারের আজ্ঞো-পাস্ত ভন্নীর মুখে শ্রবণ করিলেন। সেই কাল সর্পকে সিল্পকের অভ্যস্তরে পুনর্বদ্ধ করিয়া পূর্ব্বমতে ভাদাইয়া দিলেন এবং বিজয়-পুরের নিকটবর্ত্তী নদীকুলে উত্তীর্ণ হইয়া এক খানী নরধান आनाहरलन, कमक्कतोरक जनारताहरण मरक लहेशा, अश शमखरक লক্ষীশ্বরের ভবনে উপস্থিত হইলেন।

বংদে! ইতি পূর্ব্বে যে অবগুঠনবতী আর যুবাপুরুষের উল্লেখ করিয়াছিলাম, তাঁহারাই এই কমঙ্করী আর কমঙ্করীর সহোদর প্রভঞ্জন। ইহাদিগের আগমন সময়ে, একটী পুরবালিকা এই মাত্র বলিয়াছিল, "এ! বৌ আর বৌয়ের ভাই এলো!' সেই

বালিকার উজিই আমাকে দতর্কিত করিবার মূলীভূত। কমস্করীর নির্বাদন ব্যাপার অত্যেই শুনিয়াছিলাম। ভণ্ডতপদ্মীর দেই অভেন্ত শঠতার চমৎকার প্রভাব, দূর্বত রামপুরার পর্বত হইতে বিজয়পুরে আসিয়া, কম্পিত দৈবকাণ্ডের আলোচনায় তত্ত্বস্থ আপামর সাধারণ লোকের পক্ষে, একপ্রকার দেবতুল্য বিক্রমশালী এবং প্রদ্ধাস্পদ হইয়াছিল। পুরবাসী প্রতিবাসী সর্বব সমবেত म्हे भागतरकरे भूननात्र कमक्कती वर्ष्क्रस्तत्र उभाग्न व्यवशातन कतिट्ड छेशटनम कतिन, नतायम छत्रीय हितकण्याना माथटनत छेश-মুক্ত অবসর জ্ঞান করিয়া কহিতে লাগিল, "কুহকিনী ডাকিনীগণ यस बटल जमाशातन मंख्रि मण्यमा रहेशा थाक, छेशानियात সহজে বর্জন, অর্থাৎ বনবাসাদি শান্তি প্রদান করিয়া, নিশিত্ত ধাকিলে উহাদিগের কুচেন্টিত অনিষ্টাপাত হইতে নিক্ষৃতি পাই-বার সম্ভাবনা নাই, অম্বর্ডেদিনী ত্রন্ধখাতিনী ক্লত অনর্থ কম্পনার করাল প্রাদের, এক কালে অনায়ত হইবার বিশেষ উপায় ना कतितल, लक्षीश्रंदतत शक्त शरम शरम विशर्शाएकत आभक्ता তিরোছিত হয় না, অতএব এই প্রবল উপদ্রব নিরাকরণের যুক্তি একমাত্র আমি ইহাই স্থির করিয়াছি।

লক্ষীশ্বরের মাতা উত্তর করিলেন, দরামর কেবল আপনকার প্রসন্ধতাই এই স্থশীল লক্ষীশ্বরের প্রাণ রক্ষার কারণ, একণে পাপিনীর মুখ আর না দেখিতে হয়, এমন কি উপায় নিশ্চয় করি-য়াছেন আজ্ঞা করুন? দেবাজ্ঞা কখনই উল্লক্ষিত হইবে না। তখন সদাশিব বলিল "সাবরণী কাফাধার" অর্থাৎ কাষ্ঠ ফলক নির্মিত সিল্পুক মধ্যে ক্ষমস্করীকে দৃঢ় রূপে আবদ্ধা এবং তদ্পরিস্থ আবরণ কলকে কালসপ সন্ধিবেশিত করিয়া পাত্র সমবেত কোন নিবিড় বনগামিনী স্রোভোবাহিনীর স্রোভে নিক্ষেপ করা ব্যতীত
অন্য সহুপায় দেখিতে পাই না। তৎকালে সদাশিবের আদেশ
সকলেরি শিরোগার্য্যা, ক্ষমস্করীকে এই প্রকারে জলাঞ্জলি দিতে
সকলেই এক বাক্যে সমতি প্রদান করিলেন, লক্ষ্মীশ্বরও তাহার
কোন প্রতিবাদ করিলেন না। সদাশিবের আনন্দপ্রবাহ
উচ্চলিত হইয়া উঠিল, অবিলয়ে আপন মনোমত সিন্দুক নির্মাণ
করাইয়া সাক্ষাৎ লক্ষ্মীরপা, লক্ষ্মীশ্বরের কুললক্ষ্মীকে ভন্মধ্যে
দৃঢ় রূপে নিবদ্ধ করত, সিন্দুকোপরি এক বৃহচ্চক্র সবিশেষ
পূর্ব্বক সিন্দুক্টী পূর্ব্ব প্রকটিত তটিনীর জল প্রবাহে নিক্ষিপ্ত
করিয়া, চিরাকাজ্কিত ছ্রাশা সফলিত করণাশায় স্থীয় কৃতকর্ম্বের
উপযুক্ত ফল ভোগ করিল।

যখন সর্ব্ধ সমক্ষে এই অভূতপূর্ব্ধ ঘটনার আদ্যোপাস্ত বর্ণন সমাপন হইল, তখন সকলেই আহ্লাদে পরিপূর্ণ, লক্ষ্মীশ্বরের জননী আনন্দে উন্মতা, তৎক্ষণাৎ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং সম্প্রেহে পুত্রবধূকে ক্রোড়ে লইয়া, তাঁহার মস্তকাদ্রাণ ও মুখ চুমন করত নেত্রজলে ভাসিতে ভাসিতে বলিতে লাগিলেন, জননি! এরাক্ষসী আবার ভোমাকে মেহবাক্য বলিতেছে!! ভোমার মূদ্ধি তাবস্থায় ভোমাকে পীড়িত করিতে ও নানাপ্রকার কটুক্তি প্ররোগে ভৎসনা করত, ভোমাকে দারুণ মর্মবেদনা প্রদান করিতে এ বাবিনীর মনে দয়ার লেশ মাত্র উদয় নাই! মা! ভোমার প্রাণ বিনাশ করিবার নিমিন্ত, আমিই প্রধান উদ্যোগনী!! উঃ!!! আমার মন কি নির্দিয়? আমি মূর্ভিমতী রাজ্প লক্ষীকে নিরপরাধে বিসর্জ্জন করিয়াছিলাম? হা! কপট ভাপস-বেশধারী কামুক কুলাঙ্কার!! ভোর মনেও এই ছিল? এই

অনবস্তা অবলা কুলবালাকে এই অসহ্য যাতনা প্রদান করিলি ? মা! আমি অজানত ভোমাকে কতই পীড়ন করিয়াছি; এই মর্ম্ম-বেদনা আমার কখনই অস্তথা হইবার নহে।'

ক্ষমক্ষরী শঞ্চ চরণে বিলুপিতা হইয়া বিনীত ভাবে বলিলেন, "মা! আপনকার শ্রীচরণ প্রদাদাৎ আমি যে, অকলক্ষিনী হইয়া আবার আপনার স্নেহ নেত্রে পতিত হইলাম এবং এই বিষম অপবাদ কালিত হওয়ায় নির্দোষিতা হইয়া, আপনকার সেবার অধিকারিণী হইলাম; ইহা অপেকা আর আমার পরম সোভাগাের বিষয় কি আছে? এইরপ পরস্পারে নানাপ্রকার অনুতাপ এবং যথানিয়মে সন্তাযণাদি করিতে লাগিলেন। আমি দদািশিবকে সেই পর্বতন্ত্ব মহাযোগীর বিশেষ বৃত্তান্ত্র জিজ্ঞানা করিলাম, কিন্তু সে কিছুই বলিতে পারিল না। তৎপরে তথা হইতে তীর্থান্তরে গমন করিলাম। সাদাশিব কতক দিন আমার সম্ভিব্যাহারেই অমণ করিত, পরে যোগাভ্যাস করিতে গমন করিয়াছে, একণে কোথায় আছে কিছুই বলিতে পারি না।

বিশুদ্ধাতী দুংখিনি! পতিব্রতা লক্ষ্মীশ্বরবণিতার ব্রতরক্ষার উপায় কিছুমাত্র ছিল না, কেবল দ্বিশাশৃন্ত পাতিব্রত্য নিষ্ঠাই, তাঁছাকে এই দ্বস্তর বিপদ সাগর ছইতে উত্তীর্ণ করিয়াছে। বংসে! ক্ষমস্করীর দ্বর্গতির সহিত তুলনা করিলে, ভোমার উপস্থিত আপন্নদশা সাগর সন্নিছিত গোষ্পাদ বিশেষে উপমের হয়। অতএব আমি দৃঢ় রূপে ক্তপ্রতিজ্ঞ হইলাম, যে কোন উপায়েই হউক, তোমাকে দুর্বত্ত পুলিন হস্ত হইতে নিস্কৃতি প্রদান করিয়া, স্থানাস্তর গমন করিব। তদনস্তর সদানন্দ ব্রক্ষচারী গাত্রোখান করিলেন এবং কাননের প্রতি লক্ষ করিয়া বলিলেন, "সরলে!

তুমিই একবার প্রাতঃস্নানের সময়ে, আমার নিকট গমনকরিও। এ দিগে ত্রন্ধচারীর প্রত্যাগমনের কালবিলম্ব হইডেছে, পুলিন বাবুর বিষমোৎকণ্ঠা, বিলাসগৃহ নিগ্রছ বোধ, কণেক অঙ্গণে करनक প्राक्रतन, करनक मिश्मिश्रत, कथनत वा छेशवन हजुरत পরিভ্রমণ করিতেছেন, কিছুতেই স্থেম্ব ইইতেছেন না। এমন সময় ব্রদ্ধচারী জগৎকর্তার মহিমা কীর্ত্তন করিতে করিতে, পুলিনের निकर छेशिष्ड इटेलन। तमहे ठाकनश्रनाई श्रीलत्नत प्रनत्भ-ষ্টার এক মাত্র উদ্দেশ্য, অন্ততর সম্ভাষণ আর কি করিবেন, এক্স-চারীকে দর্শন মাত্রেই জিজ্ঞাসা করিলেন, "প্রভা ! মঙ্কল ত ?" সদানন্দ কি উত্তর দিবেন, স্থির করিতে না পারিয়া নীরব, পর-কণেই বলিলেন, "পুলিন! মঙ্গলামঙ্গলের কিছুই নিশ্চয় করিতে পারি নাই, কলত তাহার বদ্ধমূল দৃঢ় প্রতিজ্ঞা যে সামাভ চেষ্টায় বিনষ্ট হইবে, ইহা কোন ক্রমেই অনুমিত নহে। অস্ত অধিক রাজ হইয়াছে তুমি শয়ন কর, আমিও কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করি, রাজ প্রভাতেই দৈবোপাসনায় প্রবৃত্ত হইব। অন্ততঃ দিবসত্তায় ধর্ণা নিয়মে সঙ্কাপিত ত্রতের অনুষ্ঠান করিলে, কামনাসিদ্ধি লাডে কখনই বঞ্চিত হইব না। বংস! তুমি স্বয়ং সমুজ্যোগী হইয়া পুজোপযোগী উপচার গুলি সত্তরে প্রস্তুত করিয়া দিবে, অমু-क्ठिंड कार्या कालका कता व्यविरश्य।" এই कथा विना, बक्काती मह विक्रमध्य निर्द्धि कूमामत भग्न कतित्मन, श्रुमिनध ञ्चः शृतः श्रांतम कतितन।

সপ্ততিৎশ অধ্যায়।

উদ্ধার।

নিশাপতি মলিনিত মুখে তদীয় সহচর সমীপে বিদায় প্রার্থনা করিতেছেন, তামদী তমন্থিনী যদিও প্রিয় সহবাদোল্লাদে এতকণ সহাসমুখী ছিলেন, তথাপি স্বভাবসিদ্ধ তমপ্রভাব পাত্রবিশেষে বিস্তার করিতে কান্ত ছিলেন না। অধুনা অচিরাৎ অবশুস্তাবী পতিবিরহ বিধুরতা তাঁহার মনোমধ্যে সমুদিত হইল। তংকালোচিত বিকলতাবস্থায় পাছে প্রতিপক্ষ কর্তৃক প্রত্যক্ষিতা হয়েন, এই আশক্ষায় অধীর হইয়া উঠিলেন। তমোময়ীর বিস্তীর্ণ তমোজাগের প্রায়ুর্ভাব অপ্পে অপ্পে তিরোহিত হইতে লাগিল, তখন অবমাননা তয়ে স্বয়ং কোন নিভৃত স্থানে প্রস্থান করিবার পথামুসম্বান করিতে লাগিলেন। যতই বুদ্ধিমতী হউন, তথাপি ত্রীজ্ঞাতি, মনের ভাব আর কতকণ গোপান রাখিতে পারেন, কণমাত্রেই স্নানমুখা হইলেন। তাঁহার এই বিষদৃশ প্রতিমূর্ত্তি দর্শন করিয়া, প্রশাখাবস্থিত যামিনী প্রতিকৃল পক্ষিকুল এককালে পরিহাসছলে স্বীয় স্বীয় রব বিশেষের ধ্বনিতে মেদিনীকে ধ্বনিত করিয়া তুলিল।

সদানন্দ ত্রন্ধচারী বিহঙ্গমগণের জগদ্যাপ্ত স্থমধুর অব্যক্ত ধ্বনিতে বিগত নিজা হইয়া, যথাবিধি প্রাতঃশ্রণ্য দেবতার নামো-চ্চারণ করিতে করিতে, শধ্যা পরিত্যাগ করিলেন। প্রাভাতিক ক্রিয়া সমাপনান্তে স্থরধুনী তীরস্থ হইয়া জাহ্নবীর কারণ বারীতে মান করিয়া, আর্দ্রবন্ত্র পরিছার পূর্ব্বক বন্ত্রান্তর পরিধান করত, সন্ধ্যোপাসনায় প্রবৃত্ত ছইবেন, অদুরে কাননকে করপুটে দণ্ডায়-মানা দেখিরা, তাছার ছল্তে আর্দ্র বসনোত্তরীয় অর্পণ করিয়া বলিলেন, "বালে! এই বন্ত্র ছুই খানী গোপনে ছুংখিনীকে দিবা এবং ভোমরা সভর্কিত ভাবে সেই অবলাকে গ্রামান্তরের পথ দেখাইয়া দিয়া, তাছাকে নিক্ষৃতি প্রদান করিবে, আমি অল্যু রাত্রেই তাছাকে মুক্ত করিবার উপায় করিব। তোমার এ স্থানে আর কাল বিলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই।" কানন "যে আজ্জা" বলিয়া আর্দ্রবন্ত্র গ্রহণানন্তর ব্লক্ষচারীকে প্রণাম করত, তৎক্ষণাৎ তথা ছইতে প্রস্থান করিলে। ব্রক্ষচারী সন্ধ্যোপাসনাক্তে পুলিনভ্রবন গমন করিলেন।

পুলিন অনভাচেষ্ট, রজনী প্রভাত না হইতেই ব্রহ্মচারীর আদিষ্ট পুষ্পা, চন্দনা, সমিৎ, কুশা, বজ্ঞকাষ্ঠ ও গাবীয়ত প্রভৃতি ক্রেতুসাধন বোগ্য সামগ্রী সকল আহরণ করিয়া রাধিয়াছিলেন, সদানন্দ সমাগত মাত্রেই সমুদ্য প্রাপ্ত হইলেন, এবং প্রকান্তিক মনে সেই অনবজ্ঞা, স্বধর্মপরায়ণা, হৃংধিনীর উপস্থিত প্রমাদ প্রনাশনের স্বস্তায়ন আরম্ভ করিলেন; পুলিন বাবু ব্রহ্মচারীকে পূজা নিবিষ্ট দেখিয়া, ধনমণি বৈষ্ণবীর রাটীতে গমন করিলেন, গরং তথায় ধনমণির সহিত কি কথোপকথন করিলেন, পরিশেষে হৃংধিনীর বাসগৃহের সমুধে দাঁড়াইয়া বলিলেন, "হৃংখিনি! তুমিই ধস্তা। কিন্তু এবার ক্রন্ধচারীর হাত হইতে নিক্ষ্তির উপায় কিরলে বল দেখি? এই বার ত ডোমার পণের শেষ হইয়া গেল?" এইরপে পুলিন হৃংখিনীর প্রতি কতপ্রকার শ্লেষ বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিল। হৃংখিনী তাহাতে কিছুই উত্তর করিলেন

না। পুলিন তাছাতে সমধিক ক্রোধযুক্ত ছইলেন, কোপনয়নে ছুংখিনীর প্রতি দৃষ্ঠিপাত করিয়া, আপন ওষ্ঠ দংশন করিতে করিতে চলিয়া গেলেন।

বেশ্রাগণ যথাকালে ছুংখিনীর নিকট আসিয়া, ওক্ষচারী প্রদত্ত বসনোন্তরীয় ছুংখিনীকে সংক্ষোপনে সমর্পণ করত, আপনাপন আলুয়ে চলিয়া গেল।

এ দিকে সদানন্দ ত্রন্ধচারী সমস্ত দিবাভাগ জল গণ্ডুশও পান করিলেন না। সায়ংক্তা সমাপনাস্তে বংকিঞ্চিৎ কলমূল ভোজন করিলেন, তৎপরে পুলিনকে আন্থান করিয়া বলিলেন, "পুলিন! অন্ত রজনীতে কোন প্রক্রিয়া করা আবশ্যক, তজ্জন্য বারম্বার নায়িকার নিকট গমনাগমন কালে, ভূমি একাকী আমার সঙ্গে ধাকিবে।" পুলিন উত্তর করিলেন, "প্রভো! যাহা আজ্ঞা করি-বেন তাহাই করিব। দেবাজ্ঞা কিছুজেই ল্জ্মন করিব না।"

রাত্রি প্রায় এক প্রহর হইল, ত্রন্ধচারী পুলিনকে সঙ্গে লইয়া, বাটী হইতে বাহির হইলেন। ধনা বৈষ্ণবীর বাটীর নিকট থাইয়া বলিলেন, "পুলিন! তুমি এই স্থানেই অপেকা কর, আমি সত্ত্বর প্রত্যাগমন করিব।" বাটীতে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তখনও সকলে জাগ্রত আছে। তুংখিনীর গৃহদ্বার উন্মোচন করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং অতি মৃত্তম্বরে কহিলেন, "বংস! আমার প্রেরিত বক্ত্রগুলি পরিধানে পুরুষবেশে স্থসজ্জিত এবং প্রস্তুত হইয়া কণমাত্র প্রতীক্ষা কর? পুরীস্থ লোক নিজিত হইলেই আমি তোমাকে সম্বাদ দিব, তুমি তৎক্ষণাৎ বাটীর বাহিরে গিয়া তোমার সেই পরমোপকারিণী বাররমণীগণ স্থানান্ত্রর গমনরপর্থ দেখাইয়া দিলে ধথা ইছা প্রস্থান করিবে।"

তদনস্তর ত্রন্ধচারী পুলিন সমভিব্যাহারে বিফুমণ্ডপে পুনরা-প্রমন করত, ক্ষণকাল পরে আবার পূর্ব্বমত ধনমণীর বাটীতে গেলেন। এইরূপে উপর্য্যপরি তিনবার যাতায়াত করিলেন কিন্তু উপযুক্ত অবসর পাইলেন না। রাত্তও ছুই প্রহর অভীত, চতুর্দ্দিক নিস্তব্ধপ্রায়, এত রাত্তে আর কে জাগ্রত থাকিবে? এইবার সদানন্দের অভীষ্টসিদ্ধি প্রত্যক্ষিত, এইবার চতুর্থবার, मनानन धनमनीत वांनीटि निया मिरिलन, मकटलरे खुध শব্যায় স্কুস্পু। ছঃখিনীর গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া, পূর্ববৎ অক্ট্রুপে বলিলেন। "বংসে! আর বিলম্ব করিও না, আমি বাটীর বহির্ভাগে গমন করিলেই তুমি প্রস্থান করিবে, কাল বিলম্বে আমি পুনরাগামন করিব। সেই নরপিশাচ পুলিন, আমার সঙ্গে সঙ্গেই গমনাগমন করিতেছে, তাহার সন্মুখে পড়িলে হিতে বিপরীত ঘটিয়া উঠিবে।" ত্রংখিনীকে এইরপ উপদেশ প্রদা-नानखुत श्रृ लिटनत এवः धनमगीत वांगित घाटतत वावधान शरधत অর্দ্ধাবশিষ্ট স্থানে আদিয়া, ত্রন্ধচারী সহসা দণ্ডায়মান হইলেন এবং সবিম্ময়ে বলিলেন, "বংস পুলিন! বুঝি দ্বার ৰুদ্ধ করিতে বিস্মৃত হইয়াছি।" এতৎ প্রবণে পুলিন উর্দ্ধানে দৌড়িয়া ধনমণীর বাটীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। পূর্ব্বে ত্রন্ধচারী নিষেধ করিয়াছিলেন বলিয়া, গৃহপ্রবেশ করিলেন না, ত্রন্ধচারীও সত্তর আসিয়া, ত্রংখিনীর বাসগৃহের কবাট পুর্বের স্থ্যায় আবদ্ধ (मिथेश), श्रीलगरक व्याङ्गान कतिरलन। श्रीलन भवाक्षात इरेट ए पिटलन, रान निर्फिष्ठे मात पूर्धिनी मंत्रान आहन। ত্রিযামা তৃতীয় প্রহর পর্যাম্ভ প্রায় এইরপেইঅভীত হইল। তৎ-পরে ত্রন্ধচারী এবং পুলিন উভয়েই বিশ্রামার্থে গমন করিলেন।

বেশানী স্থায় শব্যোপরি যে প্রকার ভঙ্গিতে বিস্তাপিত করিয়া, ছঃখিনী স্থানাস্তরে প্রস্থান করিয়াছিলেন, সেই বন্ত্র বিস্তাসের পারিপাট্য দর্শনে সহসা ইহাই অনুমতি হয়, যেন কেছ আগস্তুক বন্তায়ত শয়ান আছেন। পুলিন ইহাই দর্শন করিয়া ছঃখিনীর অনম্যথা ক্লতনিশ্চয়ে নিকদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। এদিকে যখন সেই কারাগৃহ হইতে ছঃখিনী নিক্ষাসিতা হইলেন, গৃহদ্বার যথাপূর্ব্ব অবরোধ করণানস্তর নিম্নগা সোপানাবলীতে যেমন পদার্পণ করিবেন, অমনি সেই পাপিনী গৃহস্বামিনী সতর্কিতা হইল, এবং বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসিল, "কে গা? কে যায় গা? ব্রন্ধচারী ঠাকুর কি?" এই অবসরে ছঃখিনী একবার ছঁ করে মাত্র প্রত্যুত্তর দিয়া ঈষদ্রতপদে এককালেই সেই পাপে গৃহের সীমা উল্লজ্ঞন করিবামাত্র তাঁহার চিরসহায়িনী বার বিলাসিনীগণ সাদরে তাঁহার হস্ত ধারণ পূর্বক তাঁহাকে যথাস্থানে লইয়া গেল।

পাপিষ্ঠা ধনাবৈষ্ণবী ছুংখিনীর বহির্গমন কালে, অস্পটোত্তরে সদ্ধেষ্ট না হইয়া, প্রদীপ হস্তে তাঁহার গৃহদ্বারে আসিয়া দেখিল, তাহা অবিক্লত ভাবেই ৰুদ্ধ আছে, তখন আর তাহার মনে কোন সন্দেহ রহিল না, নিৰুদ্ধেগে পুনরায় শয়ন করিল।

ত্বংখিনী বেশ্যাগণের সহিত বিমলার বাটীতে গেলেন, তথার বেশ্বচারীর বস্ত্রাদি পরিত্যাগ করিলেন এবং বিমলাদত্ত উহার নিকদ্দেশ পুত্রের বসন পরিধান করিলেন, অপর বস্ত্রাদি দ্বারা বক্ষস্থলের উচ্চতা কিঞ্চিৎ লাঘব হইলে, তদুপরি স্থচীবিদ্ধ অক্সা-বরণদ্বারা আবরিত হইলেন। স্থচিকণ কেশ দাম সংয্যিত করিয়া তদুপরি উঞ্চীয় বিস্তাস করিলেন। একগাছি যতীক शांतन श्रुव्वक यथन मट्याशकातिनी वात्रविलामिनीशरनत निक्रविमात्र প্রার্থনা এবং ক্রভোপকারসম্বন্ধে তাহাদিশের গুণানুবাদ করিতে লাগিলেন, তখন উহাদিগের মেহরস নেত্র জলের সহিত আরো শতগুণে উপলিয়া উঠিল। বিমলা ব্যাকুলা, উন্মন্তার আয়, তাঁছার কক ধারণ পূর্ব্বক, "এসো মা এসো একবার ভোমাকে কোলে করিয়া জন্ম সার্থক করি' ব**লি**য়া, স**ন্নেহে** ক্রোডে, তুলিয়া লইল। অপর কেছ চিবুক, কেছ বা ছস্ত স্পূর্ণ করত, রোদন করিতে করিতে কহিতে লাগিল, "হা! অভাগিনীর সম্ভান! এমন পোডাকপালে রূপ নিয়েও জন্মেছিলে? আমরা হাতে করে করে সাজিয়ে, মেয়ে কি পুৰুষ চিন্তে পারি না? আহা! মা গো! যে দিন ভোমাকে প্রথম দেখেলেম, দেই অবধি আমরা আহার নিদ্রা ত্যাগ করে, কেবল তোমার উদ্ধারের চিন্তাই করতেছি বটে, ভগবানের ইচ্ছায় তাও আজ সিদ্ধ হলো, কিন্তু তোমার মুখ দেখে যে বুক কেটে যাচেটে। তোমাকে এখন কোথায় পাঠাচিচ? তোমাকে যে এক প্রকার জলাঞ্জলি দেওয়া হচ্চে? তোমার এই কোমল শরীরে পথের ক্লেশ কিরূপে সহা হবে ? তুমি নিতান্ত ক্লান্ত হলে কেই বা তোমার সেবা করবে? যদি তুর্গম পথক্লেশে কোন পীডাই উপস্থিত হয়, তখন কে তোমাকে ঔষধ পথ্য দিয়া তোমার প্রাণ রকা করবে? ভগবনু! এই স্থশীলা অবলার প্রতি কি তোমার একবারও দয়া হয় না? প্রভা! এমন সতী লক্ষীকেও কি এ অসহ যাতনা দেওয়া উচিত?" এই রূপে কণকাল বিলাপ করিয়া, পরিশেষে একজন বলিল। "মা দ্বঃখিনি! আমাদিগের इन ग्रदक शायात्न वासिया, आक जामातंक आयता विनाय निनाय, কিন্তু তুমি এই হতভাগিনীদের এক এক বার স্মরণ করিও। তুমি লেখা পড়া জান, যেখানে ষেরপ থাক আমাদের সন্থাদ দিও।
তাহা হইলেও আমরা অনেক স্কুন্থ ও সন্তুষ্ট হইব। বিধাতা
তোমাকে কখন না কখন অবশাই সুখী করিবেন। মা! আমাদের
অবস্থা তুমি সকলি জান, আমরা দীনা অর্থ দ্বারা তোমার সাহায্য
করি এমন শক্তি নাই, তবে এই ষৎকিঞ্চিৎ তোমারই পথ খরচের
জন্ম সংগ্রহ করিয়ারাখিয়াছি, প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিলে তৃপ্ত হই।"
এই কথা বলিয়া হুটী সিকি হুংখিনীর হন্তে প্রদান করিল।
হুংখিনী তাহা আহ্লাদের সহিত গ্রহণ করিলেন এবং উত্তরীয়ে
অঞ্চ মার্জ্জন করত কহিলেন "আমি যত দিন জীবিত থাকিব,
আপনাদিগের এই অসামান্য শ্বেহ কখনই বিস্মৃত হইব না, এক্ষণে
আশীর্কাদ করুন, যেন দুর্কৃত্ত পুলিনের হাতে আর না পড়িতে
হুয়।"

তদনস্তর বেশ্যাগণ জনশৃত্য গোপনীয় পথে দুঃখিনীকে সঙ্গে লইয়া কতক দূর অপ্রসরে প্রামান্তরের পথ দেখাইয়া দিয়া, ক্ষুণ্ণমনে প্রত্যাগমন করিল। দুঃখিনী প্রম পিতার স্মরণ মাত্র অবলম্বন করিয়া, নির্ভয়ে দিখিদিগ গমন করিতে লাগিলেন।

প্রাতংকালে এক্ষচারী নিয়মিত উপাসনা কার্য্যে ব্যাপৃত,
পুলিন কভিপর বয়স্যাগে পরিবেষ্টিত, ইতস্ততঃ বিচরণ করি তেছেন, এমত সমরে ধনমণী বৈফবী ক্রভপদে তথার আসিয়া উপস্থিত
ছইল, করমোড়ে পুলিনের সমুখে দাঁড়াইয়া বলিল, "বারু দুঃখিনী
রুঝি পালিরেছে, ধনমণীর কথা পুলিনের পক্ষে বজ্ঞ নির্ঘোষের
অনুরূপ বোধ ছইল, উর্দ্ধানে দোড়িয়া তাছার বাটীতে গেলেন।
পদাঘাতে দ্বারের শৃঞ্জল উৎপাটন করত গৃছ প্রবিষ্ট মাত্রে বাস্তবিক দুঃখিনী তথার নাই দেখিয়া, বিকলাক বিদয়া পড়িলেন।

এখন সেই ঘোষিত বজ্ঞাশনি ভাষার মন্তকে পতিত ছইরা, হ্বদর ভেদ করিল, ক্রমে ক্রমে পারিসদগণও তথার মিলিত ছইলেন। হুলস্থুল ব্যাপার উপস্থিত!! এই অবসরে সদানন্দ ব্রন্ধচারীও প্রস্থান করিলেন।

দুঃখিনী দেই ছল্মবেশে অভাস্ত গতিতে, নদনদী, বন **धवः जनभगिन छें छीर्ग इरे**या, भगन कतिराउट इन , पिराम क्रा বর্দ্ধনশীল পথ পর্যাটন, রাত্তে পান্তশালায় অভিবাহন, এইক্লপে কিয়দ্দিবস পরে এক দিন সন্ধ্যাকালে পথঘটিত একটা ক্ষুদ্র গ্রামে প্রবেশ করিরা, এক গৃহদ্বের বাটীতে আতীধ্য স্বীকার করিলেন। গৃহস্থ বর্ধাদরে অতীথি সম্মান রক্ষা করিতে ত্রুটী করিলেন না এবং অতীধির সহিত বহুকণ আলাপনে বুঝিতে পারিলেন যে তিনি পণ্ডিত বিশেষ, প্রকারাস্তরে বরং ভাঁছার নিকট এরপ আভাসও প্রকাশ করিলেন যে, একজন উপযুক্ত শিক্ষক পাইলে একটা পাঠশালা স্থাপনা করেন; তুংখিনী তখন পথক্লেশে সম-বিক ক্লান্তা, কিছুদিন বিশ্রাম করা আবশ্যক ভাবিয়া গৃহত্তের আদেশে তাঁহার অভিমত প্রকাশ করিলেন, এবং কিছুদিন তথায় বালক বালিকার শিক্ষাকার্ষ্যে ব্যাপৃতা থাকিয়া গুপ্তভাবে অতিবাহিত করিলেন, কিন্তু সর্বদা সশঙ্কিতা, প্রতিদিন রাত্র প্রভাতের পূর্বের স্থানাদি ক্রিয়া সমাপনাস্তে তৎকালিক প্রচন্ধন বেশ সমন্বিতা হইয়া লোকালয়ে প্রকাশ হইতেন। উঞ্চীষ কখনই উদ্যাটন করিতেন না, কেছ কারণ জিজ্ঞাসা করিলে আরত মস্তকে থাকা চিরাভ্যাস বলিয়া ভাহাকে প্রবো-ধিত করিতেন।

এই প্রকারে কিয়দিন গত হইলে যে গৃহদ্বের বাটীতে হু:খিনী

বাস করিতেন, তথায় কোন বৃহৎ কর্মোপলকে পুলিন বাবু নিমন্ত্রিত হইয়া আগমন করিলেন। দ্বঃখিনী ইতিপূর্বে কিছুই জানিতেন না, বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহরের সময় ঘটনাক্রমে পুলিনের নয়নপথে পতিতা হইয়া এককালে চমকিতা হইলেন। শারদ পার্বাণ চন্দ্িমার চন্দ্রিকা সামাত্ত মেঘাবরণে কভক্ষণ আবরিত থাকিতে পারে? পুলিন হুংখিনীকে দেখিবামাত্র দৃষ্ট-পূর্ব্ব জ্ঞানে কেবল উপর্য্যুপরি তাহাকেই নিরীক্ষণ করিতে লাগি-লেন। পুলিনের ভাবভঙ্গি দেখিয়া হুঃখিনীর মন নিরতিশায় ভীত হইল। কার্য্যান্তরে পুলিনের নরনান্তরাল হইয়া এককালেই পলায়ন করিলেন। তখন মনে মনে বিবেচনা করিতেছেন যে আর লোকালয়ে গমন করিব না। একণে বনবাদিনী হইয়াই জীবনযাপন করিব। এইরূপ গাঢ় চিন্তায় নিমগ্না, স্থপথ কুপথ কিছুই বিবেচনা না করিয়াই ক্রতগমনে উন্মত্তা; ক্রমে সন্ধ্যা-কাল অভীত। একটী ক্ষুদ্র জলাশয় সন্নিহিত বহুল রুহদ্বৃদ সমাকীর্ণ উদ্ভান মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কুৎপিপাসায় নিভান্ত কাতরা তথাপি গমনে কান্ত নছেন। সেই উদ্রানের অর্দ্ধেক ভাগ অতিক্রম করিয়াই একটী ভীষণ " সামাল " শব্দ তাঁহার কর্নে প্রবিষ্ট হইল। তিনি সচকিতে পশ্চাদৃষ্টিকরনোমুখী এই সময়ে এক নিষ্ঠুরের যফিপ্রহারে অচেতন হইয়া ভূতলে পতিতা ছইলেন। ঘাতক স্বীয় অভিপ্রেত অর্থ তল্পান করনাশয়ে তাঁহার অঙ্গে হস্তার্পণ করিয়াই বলিয়া উঠিল "আছা! কি কুকর্ম করি-লাম ৷ যেনিমিত হত্যা করিলাম তাহার ত কিছুই দেখিতে পাই না, কেবল জ্রীহত্যা করাই সার।" জ্রীহত্যা শুনিয়া অপর একজন তথার উপস্থিত হইল। যফির প্রহারে উফীয শ্লপ হইয়া ছুংখি-

নীর মৃতবং মিলন মুখকমল আর্ড হইরাছিল। আগান্ত তাহা উদ্যাটন করিরাই শোকবিহ্বল চিত্তে এবং বাস্পাকুলিত লোচনে বলিতে লাগিল "হা হততাগিনি! তোমার কপালেও এত দুর্গতি ছিল ?এখনও তুমি পথের কাঙ্গালিনী হইরা পথে পথে অমন করিতেছিলে? কোখাও স্থান পাও নাই? অবশেষে কি আমার হাতেই এই দুর্ঘটিত অপমৃত্যুতে পতিতা হইলে? আমিই তোমার জীবন বিনাশ করিলাম?" তৎপরে বসনাঞ্চলে অঞ্চন্যাহর্জন পূর্বাক "সর্বানশীর মুখ আর দেখিতে পারি না, আমার রুক বিদীর্গ ইইতেছে, শীন্ত ইহাুকে নির্দিন্ট কুপে নিক্ষেপ কর।" ঘাতক সকোতুকে আগান্তর সস্তাপের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কছিল "সে কথার উল্লেখে আর ফল কি? তোমাকে যাহা বিলিলাম তাহাই কর।" ঘাতক আর কোন উত্তর করিল না তৎক্ষণাৎ দুঃখিনীকে সেই উল্লানান্তরবর্তী নিভৃত কুপে নিক্ষিপ্ত করিয়া উভরেই নিয়োধিত স্থানে প্রস্থান করিল।

অফাত্রিংশ অধ্যায়।

রহস্য।

পঞ্চকোট পার্ব্বতীয় দেশাধিপতি প্রবল প্রতাপ বিপ্রকৃলো-দ্ভব যুবরাজ বীরশেশর, বর্দ্ধমান বিভাগে স্থায় মাতুলালয়ে গমন করিয়াছিলেন। সঙ্গে শস্ত্রধারী সৈত্য অধিক ছিল না, অখা-রোহী পদাতিক, অনুবল এবং ভৃত্যগণ সমবেত উর্দ্ধসংখ্যায় ২০1২২ জন পুরুষ একটী হস্তী আর কয়েকটী অখ্যাত্র ভাঁহার

সমভিব্যাহারে ছিল। স্বাধিকার প্রতিগমন কালে, একটা পান্ত-শালার সমীপবর্ত্তী প্রাঙ্গনে শিবির সন্নিবেশিত করিয়া অবস্থিতি করিতেছেন এমত সময়ে অপরিচিত পথিকদ্বয় এক একটী বাস্ত-यस इटल मण्टच छेनिङ्ख इहेल। युवताक विनक्तं विद्यावान, গান, বান্ত ও অদ্ভুত গম্প কম্পনার আলোচনায় যথেষ্ট উৎ-সাহিত হইতেন। যন্ত্ৰী পধিকদ্বয়কে উচিতাদরে সন্তাবনান্তে তাহাদিগের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। বস্ত্রীদ্বয় সমস্ত্রে উত্তর করিল "মহারাজ! আমরা পশ্চিম প্রদেশ বাসী ভউজাতি. शुर्क ब्राटका व्यर्थाशाङ्कन कतिए गिया मूबमीमावारम न अवाव সংসারে বছদিবসাবিধি সাময়িক গান, বাজ্য এবং সলাম্প প্রানালী কীর্ত্তন করিবার নিমিত্ত উপযুক্ত বেতনভুক্ হইয়া প্রতিপন্ন ছিলাম, একণে স্বদেশে গমন করিব। পথ অতি স্বভূর্গম যদি যুবরাজ এই নিরাশ্রয় পথিকদ্বয়কে স্বাশ্রয় প্রদান করেন তবে यरथे छे जेक्र इरे अवर जायता जकूगायी इरेश जायानिरगत শিক্ষা নিপুনভার পরিচয় প্রদানদ্বারা চরিভার্থতা লাভ করি। ফলত আমাদিগের সংগীত শক্তি, যন্ত্র নিপুনতা এবং গল্প কোশলের মধুরতা অমুভবে আপনি আমোদিত হইবেন, ইহার সন্দেহ মাত্র নাই।"

বীরশেশর আগস্তুবরের কথার সমধিক প্রীতি প্রকাশ পূর্মাক বলিলেন, "আমি ডোমাদিগের প্রার্থনার সন্তোবের সহিত সন্মত হইলাম , তোমরা সচ্চলে আমার সমভিব্যাহারে চল। অদ্য ডোমাদিগকে অত্যন্ত ক্লান্ত দেখিতেছি, এই স্থানেই বিশ্রাম কর, কলা, ডোমাদিগের সংগীতাদি শ্রবণ করিব।" ভটবয়ের আনন্দের সীমা নাই, মুক্তকঠে যুবরাজকে আশী-র্বাদ করিতে করিতে রাজামুসঙ্গিক অনুচর এবং ভৃত্যগণ সমীপে গিয়া, রাজভোগে আহারাদি করত তথার পরম-স্থাধে রাত্র বাপন করিল। পর দিন প্রাতে রাজ নিয়োবিত **হস্তিপৃষ্ঠে আরোহন করিয়া গমন করিতে লাগিল। অপরাহে** উপযুক্ত স্থানে যুবরাজ শিবির স্থাপন করিতে আদেশ করি-**मिन ध्वरः मक्त्मरे मिरे श्वात्म श्वर**ीर्ग **रहेम।** यूरतां क গভক্রম হইয়া, পথিকল্বয়তক আহ্বান এবং তাহাদিগের নাম জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহারা, অযোধ্যালাল আর রঙ্গলাল নামে উভরে পরিচিত হইল। অবোধ্যালাল ন্যুনাবিক পঞ্চা-भेष वर्ष वराद्धांस, तक्रमारमत वराम जिल्मेष वर्मरतत व्यक्षिक नरह. किन्न जाक्रजिए छेजरत्रहे नमकात्र धवर वराधिकरकहे অধিকতর বলীষ্ঠ অনুমান হয়। নুপতি উহাদিগের শিকীচারে বর্ষেষ্ট পরিতুষ্ট হইয়া উভয়কে উপবেশন নির্দ্দেশ এবং স্কুস-ক্ত সঙ্গীতালাপ করিতে অনুমতি করিলেন। রাজাজ্ঞায় প্রধিক্ষয় স্ব স্ব যন্ত্র সংলগ্ন করিয়া বিশুদ্ধ তাল মানে স্থুস্বর क्रेश्वत गात्न निषश बहेल। गान छनिया नकत्लरे विस्माहिछ, ভূপতি উহাদিগকে ভূয়োভুয়ঃ প্রশংসা করিতে লাগিলেন। তৎপরে ভোজনাদি সমাপনাস্তে অযোগ্যালালের মুখে কোন অপুর্ব্ব আখ্যান শুনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। অবোধ্যা-লাল সহর্ষে যুবরাজের শব্যার এক পার্শে বসিয়া খোশগণ্প আরম্ভ করিল।

আবোধ্যালাল "বলিল মহারাজ! ইতিপূর্বে একরাজ। ছিলেন, তাঁহার অতিশয় মাছ ধরা বাতিক ছিল। এক দিবস তিনি একটী বৃহৎ হাতিতে চড়ে দীর্ঘাকার এক দিঘিতে গেলেন। অগ্রেই তাঁহার চাকরেরা চার করে রেখেছিল তিনি দেখানে যাবামাত্র স্বহস্তে হাতি হতেই ছিপ ফেল্লেন, একটু পরেই কি একটা ছিপে খেয়েছে, টানাটানি কোল্লেন তুল্তে পাল্লেন না। রাজাও খুব সবল, বিশেষ মান্যের হাতে জল্পু বৈ নয়, কতক্ষণ পার পাবেন, মহারাজ ষেমন ছ্হাতে ধরে একটা সজোরে টান মেরেছেন, অমনি একটা বৃহদাকার বাঘ সগর্জনে কিনারায় উঠে রাজার হাতিটার মাতাটা ছিঁড়েনিয়ে পুনরায় জলে পড়লো।

এই সময়ে বীর শেখর অযোগ্যালালকে জিজ্ঞাসা করিলেল, অযোধ্যালাল! "বাষ নামে কি কোন প্রকার জলজন্তু আছে?" সে উত্তর করিল "তা কেন মহাশয়! যে বাঘ বনে থাকে, মাল্সার মত মুখ, বাবের মত রং, বড় বড় থাবা সেই বাঘ ।"

বীরশেখর।—ভবে জলে থেকে ছিপেউঠে, হাতীর মাতা ছিড়ে নিয়ে পুনরায় জলে পড়া এ কেমন কথা হোলো?

অবোধ্যা।—মহারাজ! আরব্য ইতিহাসের বর্ণনা "দেয়াল ফেটে হাবসী বেঞ্ল—ভাজামাচে কথা কইল" এ গুলো যেমন এও তেমনি জান্বেন।

বীর।—বটে? ভবে বল। আর কোন কথারই বিভর্কে প্রয়োজন নাই।

অবোধ্যা।—মহারাজ! সেই মাতা ছেঁড়া হাতিটা চিৎকার কর্ত্তে কর্তে একটা বনের ভিতর চুকুলো; দৌড়া দৌড়ি করে বেড়াতে লাগলো। মাতা নাই, কিছুই দেখ্তে পায় না তার বড় বড় দাঁত চুটো একটা সজ্নে গাছে বিধে গোল। হাতিটা গাঁ গাঁ শব্দে অনেক টানাটানি কর্লে, ছাড়াতে পার্লে না চিৎপাত হয়ে পডে মরে রইল। রাজা আর কি করেন তার পিটে থেকে নেমে পায় পায় বাড়ী যাচ্চেন, কতকদুর গিয়ে রাত হোলো, অন্ধার রাত কিছুই দেখতে পান না, একটা গ্রামে উপস্থিত হলেন। সেখানে থাকবার স্থান পেলেন না. আবার চলতে লাগলেন। খানিক দূরে গিয়ে দেখেন একটা मानुष এक थाना घटतत एमाल हिट्टा भानिएम राजा मिं भरतत कारह प्रश्लान प्रताल मिंग कुर्गन तरहरह। তখন সোর গোল কর্ত্তে বাটীর লোক জেগে উঠলো, ঘরের ভিতর চোর ছিল, তাকে ধরেই "প্রাহারেণ ধনঞ্জয়," (ধর্মাব্তার লেখাপড়া তত শিখি নাই, তবে আপনাদের সঙ্গে থাকায়, সর্বাদা কভাবার্ত্তা শোনায় হুটো একটা সাধুভাষা বেরিয়ে পডে) এ দিগে এরা চোরকে মারতে থাকুক। রাজা কিছু मृतः शितः (मत्थम अकज्ञत्मता खी श्रृक्तम अंकड़ा कत्रह। मांभी वल एक "आहा! ছেলেটাকে মেরে ফেল্লে যে একবারে, গিয়ে ছাড্রে দেও না?" মিন্বে মাগীর কথা শুনে রেগে আগুণ ! বলে 'অমন ছেলে থাকুলেই কি আর গেলেই কি ? যে ছেলে ইসারা না বোঝে তার মরা বাঁচা সমান কথা। বেটা ঘরের ভিতর, আমি বাইরেথেকে, এইবে লোকটা আস্চে, একেই দেখে বাইরে দেয়াল টিপে ইসারা করে চলে এলাম, তখন কে কোথায় ছিল, তখন পালিয়ে এলে কে কি কর্ত্তে পার তো ? তখন ছেলের চেতনা হলো না, পরে এই সে গিয়ে গোল কলে বাড়ীর সকলে উঠে তাকে ধরে ফেল্লে। আমি এখন গিয়ে আর কি কর্বো?" এরপে বকাবকী হচ্ছে,

রাজা তাদেরি ঘরের কানাচ নিয়ে চলে যাচেন, এমন সময় সেই মিন্ষেটা ঘর থেকে দোড়ে এসে রাজার মুও ছেদ করে কেল্লে। রাজা পেছন কিরে দেখেন কাটা মুও গড়াগড়ি যাচেচ; চোরকে বল্লেন "কেন হে বাপু মুওছেদ কর্লে?" চোর বল্লে "তুমি কেন আমার ছেলেকে ধরিয়ে দিলে?" রাজা বল্লেন "বাপু হে! সাক চোরের কাঁসি? এই লঘু অপরাধে এত গুরু দও দেওয়া ভাল হয় নাই।" এই কথা বলে রাজা চলে গোলেন। পর দিন বাড়ী পোঁছিলেন। পূর্ক্ষিন কিছুই আহার হয় নাই; রাণী শুনে মহা ব্যস্ত; ঘরে খাবার কিছুইছিল না, তাড়াতড়ি করে আলুভাতে ভাত রেঁধে দিলেন। রাজা খেতে বসে মুখে গ্রাস তুল্ভে গিয়ে দেখেন মুখ নাই; অমনি ঘুটী চক্ষের জল দাড়ি বয়ে পড়ে বক্ষম্বল ভেলে বেতে লাগ্লো; রাণীও কেঁদে আকুল হলেন।

বীরশেশর বলিলেন, "অবোধ্যালাল! অস্তবিশ্রাম কর আমার নিজাবেশ হইয়াছে।" অবোধ্যালাল "যে আজ্ঞা" বলিয়া তথা হইতে উঠিয়া গেল।

উনচত্বারিংশ অধ্যায়।

বিচিত্ৰ পতা।

পর দিবস নিয়মিত সময়ে পথিকছয়ের খান ব্রান্ত সমাপন হইলে বীরশেশর রঙ্গলালকে গণ্প করিতে আদেশ করিলেন, রঙ্গলাল রাজাজ্ঞায় এক অভূত উপস্থাস আরম্ভ করিল।

त्रजनाल रगां इटल कहिट लागिल नरत्यंत! रिकानाथ প্রাদেশের বনমধ্যে বে পথ আছে আমি কোন সময়ে এ পথে যেতে যেতে দেখ লাম যে বৃহৎ পর্বতাকার একটা হস্তী চীৎকার কর্ত্তে কর্ত্তে পেছু হেঁটে যাচে। এক এক বার সে তার সেই ভরা-নক ভঁডে গাছ পালা জড়িয়ে বচ্চে, তাতে বড বড় বুক গুলোও ভেক্ষে পড় ছে। এই রূপ দেখে বোধ কল্পেম ছাতীটার সে রূপে যাওয়া ইচ্ছা নয়, কিন্তু এর কারণ কি জ্ঞানিবার জন্য তার কাছে গিয়ে দেখলেম চার পাঁচটা খুদে পিপডে তার পেচোনের পা ধরে হুড হুড করে টেনে নিয়ে যাচ্চে। স্বামি এই কেত্রিক দেখ-বার মানসে, ভাদের সঙ্গে সঙ্গে চলে যাচিচ, ক্রমে ভিন চার ক্রোশ গিয়ে পড লেম, এক মাটের মাঝখানে হাতীটা খোম কে দাঁডালো। পিপড়ে গুলো তাকে আপনাদের গর্ত্তে ঢুকাবার চেস্টায় টানাটানি কর্ত্তে লাগলো, কিন্তু অতবড় হাতীর শরীর लिश्रात गर्र्ड एकटर किन? लिश्रेट तक पूरी इता डेंग्राला. এরি মধ্যে দ্রটো পিপড়ে দৌড়ে এদে হাতীটার আগলি পাছটো খনে গোটাতুই হেঁচকা টান মার্তেই হাতীটা লম্বা হয়ে ভায়ে পড়লো। তথন পিপডাগণ হাতীটাকে অনায়াদে গর্ত্তসাৎ কোরে ফেললে। আমি এই আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখে ভাব্লেম আবার যদি আমাকেও খুদে পিপুডে পায়, তবে উপায় কি হবে, এই ভেবে দেখান থেকে পাল্য়ে গেলাম। তিন দিন পরে দেখি পাতाল থেকে পৃথিবী বিদীর্ণ করে হঠাৎ একটা হাতী উঠে ভাঁডে করে হু হু শব্দে জল প্লাবন কর্ত্তে লাগলো। জল ভালগাছ সমান উচু হয়ে, ঘর বাডী, গাছ পাতর ভাসিয়ে गिरा गाफि। आमि मत्न मत्न छात् लग । राजीन कथनर

সামান্ত হাতী নহে, ইনি কোন দেবতা অবতার হয়ে থাকবেন অত এব ভক্তি ভাবে ইহাঁকে স্তব করি, ইনি প্রসন্ন হলে আমার ভাল কর্ত্তে পারেন। ভাবতে ভাবতে নিকটে গিয়ে দেখি সেই হাতী যাকে পিপড়েতে পেয়েছিল। হাতী আমাকে দেখেই ভঁড়ে জড়ুয়ে নিয়ে দেডিতে আরম্ভ কল্পে। এক দিনে তিন চারি শতু ক্রোশ গিয়ে পড়্লো। বিশ ক্রোশী এক মাটের মাঝখানে একটা মনোহর সরোবরের তীরে গিয়ে দাঁড়াইল। তথায় বৃহৎ এক অর্থথ বৃক্ষ ছিল সেই গাছের তলায় আমায় माभित्र मित्र मिहे मत्रावत्र लाकित्र लाख्ता । मत्रावति দীর্ঘপ্রতে উর্দ্ধ সংখ্যা দশবিদা। আমি সেই অশ্বন্ধ তলায় দাঁডিয়ে দাঁডিয়ে এই সব কাণ্ডের আগা গোডা চিন্তা কচ্চি আবার সেই ছাতীটা একটা তিন ক্রোশী বাগান দাঁতে করে জল হতে কিনারায় উঠলো, আহা! বাগান্টীর শোভা দেখলে চক্ষু মুডায়ে যায়। পলাশ, কৃষ্ণকালী, কৃষ্ণচূড়া, জবা, ধুতুরা, গেঁদা, অপরাজিতা, তহলতা, আকন্দ, চিনের করবী প্রভৃতি স্থগিদ্ধি পুষ্প বাটিকায় পরিপূর্ণ। মধ্যে মধ্যে জিবল্, শেওড়া, তুঁদ, পাট, ধঞ্চে, গন্তার, মনসা, সোনদাল ইত্যাদি স্থকলযুক্ত মেওয়ার গাছ সকল কল ভরে অবনত। বাগানের বেড়ার শোভার কথা আর কি বল্বো, শ্ৰেণীবদ্ধ ওল, কচু এবং ঘেঁটফুল গাছে এমনি বেষ্টিভ ষে তার ভিতর পিপ্ডেটী প্রবেশ কর্ত্তে পারে না। তার মধ্যে একটী রম্য অউালিকা। অউালিকায় হেঁট হয়ে চুকতে গেলে পিঠে ঠেকে, সোজা ঢ্কৃতে মাতায় ঠেকে, অর্থাৎ খোঁচা না খেয়ে কোন ক্রমে তার ভিতর যাবার যো নাই। চালের এক এক দিকু গলে খনে পড়চে। দেয়াল এমনি চিকন যে কভ শেয়াল

কুকুরে তার কাটলের ভিতর অনায়াদে বাসা করে আছে। আমি চম্বংকার ভাবে এই সকল শোভা দেখচি, হাতীটা এসে ওঁডে করে আমাকে চিৎকরে কেলে পেটে এক পা আর মাতায় এক পা দিয়ে আমার নাড়ি ভুঁড়ি ছোররুটে আমারে মেরে ফেল্লে। আমিও অমনি সেই খানেই মরা পতে রইলেম। খানিক পরে দেই অটালিকার ভিতর থেকে একটা প্রকৃত পরী বেরুলেন। দেখ তে দেখুতে তিনি আমার নিকট এলেন। আছা! পরী ত যথার্থই পরী। আমরি ! কি স্থান্দর রূপ মাধুরি ! তেমন রূপ যে কেছ কখন দেখেচেন এমন বোধ হয় না। রূপ দেখে আমার চোক যুড়িয়ে গেল। প্রথমেই আমি তার মাতার দিগে চেয়ে দেখ-লেম। স্থর্য্যের কিরণে তার চাক্তিক্য দেখেই আমি হওজ্ঞানের প্রায় হলেম। তার নাকের তুলনা বাঁশীর সঙ্কেও হয় না। टिंग कि विल्या कि विल्या, इतिनेशन जात जिनमाञ्चल क অজ্ঞাবিষ দেখতে পেলেই পালায়। কর্ণও সেই রূপ, এবং ভঙ্গিতে বুঝুলেম ভাঁর পদানত বস্তুকেও তিনি উচু করে দেখেন এবং কারো প্রতি হঠাৎ দৃষ্টি করেন না। অদৃষ্টক্রমে যে আমার প্রতি দৃষ্টি নিকেপ কর্লেন দেও অনেক কটে। ওচ্চের গঠন অভি চমৎকার। দাডিটী বুকে ঠেকেই আছে। অপর সর্বাঙ্কই প্রায় এই রূপ। আরও দেখলেম, পরী চাকুরাণীর পায়ের তলা কখনই মাটিতে পড়ে না। মহারাজ! পরীর রূপ বর্ণনা শুনে বোধ হয় আপনার আশ্রুষ্যা বোধ হচেচ না, কেন না সকলেই জানেন পরীরা দেব তুল্যা, এ পরী দে পরী নয়, এ পরীর মাতার চাকচিক্য ञ्चन्त्रत, त्कम विन्याम এवः जातहे यज अलक्षात कर्जुक इत नाहे। ইহার গও দেশের উপর থেকে সমস্ত মাতায় টাক পড়া তাতেই

রেক্তি লেগে চক্ চক্ কচ্ছিল। নাসিকা বাঁশীর সঙ্গে তুলনা দেওয়া বার না, তার কারণ বাঁশী সরল এবং স্কুগঠন, পরীর নাসিকার মাঝে মাঝে ভিনটী গাঁইট আর অগ্র ভাগটী ঠিক শানাইয়ের পেছোন দিগের মত। চক্ষু কর্ণের পরিমাণে হন্তীর দোসর, তাতে ছটি চকুই এমনি ট্যারা যে পায়ের গোড়ায় কোন বস্তু দেখতে राल कांज रात्र शास्त्र (मर्ट्यन । अर्थ द्वर्थानि (मथ्ट्रल दांध रहा যেন উপরি উপরি করে হুটী বালির পটল দাঁতে কাম্ড্ে রেখেছেন। णात जेशत जावात चाटज शक्तात्व वकत्व, कारव कारवह नाजिजी दूरक किरक शास्त्र, लड्डाय घाउ (इंटे इत ना। आवात शाहशानि এমনি উল্টো দিগে মোচড়ান যে তার ভলা কখনই মাটিতে ঠেকে ना, व्यर्थाए कूम (शरत । किन्नु "मर्कारनाय इरत रागाता" वर्गी ধবল, তাতেই সব ঢেকে গেল। সেই গক্ষেত্র নিন্দিত গামিনী উষ্ট্ গতিতে আমার কাছে এসে হাঁসিতে একটা গোভাগাড় বিস্তার করে বল্পেন যদি ভূমি আমার পাঁচটী প্লোকের অর্থ করে দিতে পার, তবে তোমার প্রাণ বাঁচিবে।

আমি তাই স্বীকার কল্পেম, তখন পরী ঠাকুরাণী শ্লোক বলুতে আরম্ভ কর্লেন।

১ম শ্লোক[∴]পরে পরে হলো ছেলে বাপেতে জানে না। যথন জন্মিল ছেলে প্রস্থৃতি ছিল না॥

উত্তর--- ত্রীরামপুত্র কুশ।

২র শ্লোক—মাচ ধরে ধরে থায় কিন্তু জেলে নর।
বনেতে থাকরে কিন্তু বাস জলাশর।

বোকাতে বুঝিতে নারে, এ কেবল বকা।
বুঝিলে সার্থক বলি, সকলি এ বকা॥
উত্তর—বকাই বটে।
৩য় শ্লোক—হাঁড়িতে হাড়ীতে চোঁয় জল পানা মিষ্টি।
কিন্তু সেই জলে হয় যত মিষ্টি সৃষ্টি॥
উত্তর—থেজুর রস।
৪র্থ শ্লোক—গাছটীতো লয়া পানা, রস বড় মিষ্টি।
পৃথিবীর যত মিষ্টি, তাতে হয় সৃষ্টি॥
উত্তর—আক গাছটা।
৫ম শ্লোক—আগা গেল বুনতে, গোড়া গেল চোরতে।
বুঝলে ভেড়া, নইলে ঘুরে ঘুরে বেড়া॥
উত্তর—ভোই বটে।

শ্লোকের অর্থ শুনে পরী যথেন্ট সন্তুন্ট,—পাকাটীর মত সরু সরু এবং সাদা বাহুতে কাঁচ কলার মত অঙ্গুলি যুক্ত পদ্ম হস্তে আমার সর্ব্বাঙ্গ স্পর্শ কল্পেন। আমি তখনি পূর্ব্বের ফ্রায় শরীর পেয়ে একদিগে পাল্যে গেলাম।

বীরশেশর বলিলেন এবে অতি উত্তম গণ্প; এ গণ্পে আমি অত্যস্ত প্রীত হইলাম, কিন্তু অধিক রাত্তি হইয়াছে একণে ভোমরা বিশ্রাম কর। মুবরাজও শয়ন করিলেন।

চত্বারিংশ অধ্যায়।

ঠগরুতি।

এই রূপে কভিপয় দিবস গত হইলে একদা রাত্রি প্রভাতে যুবরাজ বীরশেশর অনুচরগণে বেটিত হইয়া প্রাক্ত পথে গমন করিতেছেন। অযোধ্যালাল আর রঙ্গলাল তাঁহার পার্শ্বেই আদিতেছিল। অযোধ্যালাল বিনীত ভাবে বলিল নরনাথ! যদি অধমের বাক্যে অশ্রদ্ধা না করেন তবে প্রার্থনা প্রকাশ করিতে সমর্থ হই, অর্থাৎ যাহাতে অল্প দিনেই এই তুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া রাজধানীতে গমন করিতে পারি এমন একটী স্থপথ এই বাম ভাগের বন মধ্যে আছে, অনুমতি হইলে দেই পথেই গমন করা যায়।

বীরশেখন তখন উহাদিগকৈ বিশেষ বিশ্বাস পাত্র জ্ঞান করিয়াছিলেন, অগত্যা অযোগ্যালালের প্রস্তাবে অণুমাত্র অনুচিন্তন ব্যতীত সর্ব্ধ সমভিব্যাহারে তাহারই অনুবর্তন করি-লেন। বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত, ক্রমে ক্রমে নিবীড় বনে প্রবেশ করিয়াছেন; এই সময় রাজা বলিলেন "অযোগ্যা লাল! জার কত দূর গমন করিলে লোকালয় পাওয়া যাইবে।" অযো-ধ্যালাল বলিল মহারাজ এখনও ৪।৫কোশ গমন করিলে চটীর নিকটবর্ত্তী হইবেন। যদি ক্লিফ হইয়া থাকেন এই স্থানেই অন্ত অবস্থান করুন। রাজা অবিচারিত চিত্তে সেই জন শৃত্য ভ্যানক হিংত্র জন্তু সংকুল স্থানেই শিবির স্থাপন পূর্ব্বক যামিনী যাপন করিলেন, যৎকিঞ্চিৎ শান্ত ক্রয়ে সঞ্চিত ছিল তদ্ধা-

ताइ तम मियम मकलाई कीयन शातन कतिल। शतमिन तमहे शर्थहे গমন করেন, বেলা প্রছরেক না হইতেই সকলে নিরতিশয় ক্লান্ত হইয়া উঠিল। পথিমধ্যে ভোজ্য দ্রব্য পাওয়া দূরে থাকুক, জলগণ্ডুষ পান করিয়া প্রাণ রক্ষা করেন এমত কোন উপায় নাই। অশ্বৰ্ণণ আর অগ্রাসর হয় না, তখন অনুচরণণ আযোগ্যা-লালকে যথোচিত ভং দনা করিতে লাগিল। অযোধ্যালাল রাজসমীপে নির্দোষিতা প্রকাশাশার বলিল, মহারাজ ! এ পথে আমি এক বার মাত্র আদিয়াছিলাম একণে বোধ হয় পথভ্রম ছইয়া থাকিবে। অনুচরগণ ক্রমে চতুর্দ্দিক ভ্রমণ করিতে করিতে একটী জলাশয় দেখিতে পাইল, সত্রস্তে তাহার তটে উপস্থিত হইয়া দেখিল পল্ললটী গলিত পত্তে আবরিত, যে অত্যম্প জল আছে তাহাও বিবর্ণ এবং তাহার এমনি গ্রুগন্ধ যে, তাহা পান করা দুরে থাকুক্ স্পর্শ করিতেও ঘণা জন্মে। মনুষ্য কি ? পশু পক্ষিতেও দেজল পান করিতে পারে না। হুস্তর প্রান্তরান্ত-র্ববর্তী মরীচিকা দর্শনে তৃষিত কুরঙ্গকুল যেমন জীবন ভ্রমে তদনুসরণ দারা অধিকতর ক্লাপ্ত এবং হর্ষোদ্যমে বিষাদিত হইয়া জীবনাস্তক হত্তে পতিত হয়, বীরশেখরের সঙ্গীগণও তড়াগ তটন্ত হইয়া তদবস্থা প্রাপ্ত হইল।

সকলেই হতাখাস, বিকলাঙ্গ, সেই স্থানে বিদিয়া পড়িল, এই
সময় অযোধ্যালাল এবং রঙ্গলাল উভয়ে যুবরাজের উভয়
পার্শ্বে দৃঢ় বন্ধ পরিকরে দাঁড়াইয়া তাঁহার হস্তন্ধ ধারণ পূর্ব্বক
তাঁহাকে নিরস্ত্র এবং অচল করিয়া একটা অঞ্চত পূর্ব্ব ধানি করিয়া
উচিল। তন্মাত্রে সেই ভীষণ বনাভ্যন্তর হইতে কতিপায় মল্লবেশী পুরুষ, প্রত্যেকে হস্তন্ধ পরিমিত দৃঢ় রক্ত্ব হস্তে নিঃশাকে

নিকাশিত হইয়া হস্তব্থিত রজ্জুকোশলে মুহুর্ত্তেক মধ্যে রাজানু-দঙ্গী সকলকে ধরাশায়ী করত যথেচ্ছা দ্রব্যাদি আত্মসাৎ করিয়া পলায়ন করিল। পাঠক! এই রজ্জু কোশলই "ঠগ" বৃত্তি বলিয়া প্রকাশ আছে। ঘাতকগণ পশ্চাৎ হইতে কোশল ক্রমে এই রজ্জু এক বার বধ্য ব্যক্তির গললগ্ন করিতে পারিলে তং-ক্ষণাৎ তাহার প্রাণাস্ত্র সাধনে ক্রতকার্য্য হয়।

এইরপে মল্লগণ তত্ত্রস্থ সকলকে শৃ্ভাচেতা করিরা অভীষ্ট সাধনানম্ভর দৃষ্টি গোচরের অন্তরাল ছইলে, অযোধ্যালাল এবং রঙ্গলাল ভূপতি বীরশেখরের দক্ষিণ হস্ত একটা রক্ষের নিম্ন শাখার বন্ধন করত কতকগুলি বনক্ষল আহরণ পূর্বক তাঁহার সম্মুখে দিয়া বলিল "মহারাজ! আপনি আমাদের প্রতি যথেষ্ট সল্প্রহার করিয়াছেন অতএব আমরা আপনার প্রাণনষ্ট করি-লাম না এবং আপনার আসন্ধ বিপৎপাত নিবারণের নিমিত্ত যে উপদেশ দিতেছি ইহার অন্তথা করিবেন না। এই যে বন কল দেখিতেছেন, এই রূপ ভিন্ন কলান্তর ভোজন করিবেন না, ইহা প্রায়ই বিযাক্ত, এ অতি ভ্য়ানক বন, ইহাতে জন্ত্র ভয় সর্ব্বদা আছে। হস্তিপৃঠে আরোহণে এ বন অতিক্রম করিবেন, আমরা জীবিত থাকিতে আর আপনার দন্ত্যভয় নাই।"

অনস্তর তাহারাও ক্রতপদে প্রস্থান করিল। যুবরাজ যতকণ তাহাদিগকে দেখিতে পাইলেন, পিঞ্জর বদ্ধ শার্দ্দূলের স্থায় তাহাদিগের প্রতি কোপ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন। অদৃশ্য হইলে বহু যত্নে বন্ধন উন্মোচন করত হস্তীতে আরোহণ করিলেন। হস্তী চালনার সঙ্কেত জানিতেন না অগত্যা তাহারই বশতাপন্ন হইয়া বনে বনে অমৰ্থ করিতে লাগিলেন। স্থ্যাস্ত

इहेटल इन्डोटोटक कान दूरमृत्रकत मूल जारंग वन्नन कतिहा खन्न দেই রুক্ষের ক্ষন্ধ দেশ আশ্রেরে রাত্র যাপন করেন। অর্দ্ধরাত্রে যুবরাজের আশ্রয় স্থান পাদপ মূলে মূথ বন্ধ বন্ত-হন্তী উপস্থিত হইবা মাত্র তাঁহার এক মাত্র জীবন রক্ষার উপায় দেই বাহনটী সবলে স্বীয় বন্ধন উন্মোচন করিয়া কোনু দিয়ে পলায়ন করিল তিনি তাহার কিছুই নিশ্চয় করিতে পারিলেন না। সেই ঘোরা তিমিরারত রজনীতে কেবল কোন দিকে বুহদাকার শ্বাপদগণ ভীষণ গর্জন সহকারে নিরীহু পশু সমূহকে আক্রমণ করিতে লক্ষ্যন দারা গ্রমন করিতেছে। কোন দিকে মদমন্ত দস্তিযুথ করেণ অনুরক্ত হইয়া বাত্যাবৎ গতিতে ইতস্ততঃ ভ্রমণ ক্রিতেছে। কোন দিকে শিবাকুল আকুল হইয়া পলায়নপ্র হইতেছে। কোন দিকে প্রশাস্ত মুগগণ মুগাদন কর্ত্তক তাডিত হইয়া নিভূতস্থানে তিরোহিত হইতেছে। মুবরাজ এবস্থি ভীষণ দর্শন এবং অনাহারাদি ক্লেশ সহনে জীবনাশয়ে নিরাশ হইয়াও ধৈৰ্য্যচ্যত হয়েন নাই। রাজ প্রভাতে হিংঅ জন্তুভয় খর্মতা প্রাপ্ত হইল, তিনি পদত্রজেই দেই ভয়ানক বন অতি-ক্রম স্পৃহায় একদিকে গমন করিতে লাগিলেন। 🗴

একচন্বারিংশ অধ্যায়।

পুনৰুদ্ধার।

যক্তিপ্রহারে ছঃখিনী মৃতপ্রায় মৃচ্ছুণগতা হইয়াছিলেন কিন্তু আঘাতিত যক্তির বল বৃক্ষণাখায় কয়প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার মস্তকে পতিত হওয়াতে অধিক ব্যথিতা হয়েন নাই, কেবল আশক্ষাই তাঁহার চেভনা হরণ করিয়াছিল। ঘাতক তাঁহাকে কুপে নিক্ষেপ করিবামাত্র তিনি সংজ্ঞা প্রাপ্ত ছইলেন। সে কুপে জলও অধিক ছিল না এবং তাহা স্তুপাকার গলিত পত্রে পরিপূর্ণ ছিল, পতনেও ভাঁছার পক্ষে অধিক ক্লেশকর হয় নাই, তিনি চেতিত হইয়া বিষম সভিত গন্ধ আন্তাত হই-লেন। তৎপরে সেই অদীর্ঘায়ত কুপতলে বহুল মৃতদেহ নিপতিত দেখিয়া ভয়ে ব্যাকুল হইয়া উচিলেন, তথাপি দস্ত্য-ভাৱে নীরব; আত্ম প্রকাশে অসমর্থা, ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকি-লেন। পরিশেষে কৰুণাময়কে স্মরণ করত যথাসাধ্য উচ্চৈঃ-স্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। শামিনী প্রায়াবসমা, তখন শুনিলেন যেন কুপের উপরিভাগ হইতে কেহ তাঁহাকেই উদ্দেশ করিয়া বলিতেছে "ভয় নাই শীত্রই নিষ্কৃতি পাইবে। গ্রামন্থ লোক সত্বরে আসিরাই তোমাকে কুপ হইতে উদ্ধার করিবে।" এতংশ্রবণে হুংখিনী দৈববাণী জ্ঞানে পরম পিতার স্তুতিপাঠ করিতেছেন এমত সময়ে দৃঢ় রজ্জুবদ্ধ একখানী লোহ কটাহ ভাঁছার নিকট দোঘুল্যমান দেখিতে পাইলেন এবং উপরিভাগও জনরবে পরিপূর্ণ। কেহবা উপদেশ ছলে বলিতেছে "সাব-ধানে কটাছে উপবিষ্ট হও' অপর "তুমি ক্তোপবেশন হইয়া এই প্রলম্বিত রজ্জু আলোড়িত করিবামাত্র আমরা তদাকর্ষণ দ্বারা ভোমাকে উপরিস্থ করিব।" এবম্বিধ অনুকূল বাক্য এবনে তুঃখিনী সত্রস্তে স্বীয় পরিধেয় আর্দ্রবন্তে পূর্ব্বমত ছদ্ম-বেশ সম্পন্ন কটাছোপবিষ্টা হইয়া সক্ষেত করিলেন। ভদ্র-গণ যত্নের সহিত তাঁহাকে কুপ হইতে উদ্ধার করিয়া আন-

নিত চিত্তে তাঁহার তাদৃশাবস্থার কারণ জিজাদা করাতে তিনি এই উত্তর প্রদান করিলেন, " আমি একাকী এই পথে গমন করিতেছিলাম, কিন্তু কিরূপে কুপে পতিত হইলাম কিছুই বলিতে পারি না।" তৎপরে তিনি দুর যাত্রী অথচ পাথেয় সংস্থান বিহীন এই পরিচয়টী প্রাপ্ত হইয়া তত্ত্বস্তু সকলেই সম্ভাষ্টমনে তাঁছাকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অর্থ প্রদান করিলেন। তিনিও ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া, তথা হইতে প্রস্থান করি-লেন। গমন কালে কেবল এই মাত্র বলিয়াছিলেন, "আমার অনুমান হয় এই কুপে অনেক গুলি মনুষ্ট্যের মৃত দেহ পতিত আছে।" এ কথায় সমস্ত লোকে সন্দিহান হইল। প্র-ম্পারায় দেশাবিকারের রাজপুরুষণণের নিকটেও তাদৃশ ব্যাপার প্রচারিত হইলে, তৎস্থানীয় শান্তিরক্ষকগণ ভাষার সভ্যাবধারণে ত্রভী হইলেন, এবং সেই কুপ হইতে ফুপাকার অন্ত্রাহত নর দেহ ও অন্থ্রিপুঞ্জ বাহির করিলেন। এই অসা-মাভ্য ঘটনা গোপন থাকিবার নহে, বিচারপতির গোচহর আবেদন অবশ্য কর্ত্তন্য ইত্যাবধারণে শান্তিরক্ষকগণ সেই অবিদূরিত নগরবাসী কয়েকটা নিতান্ত নিরীহ লোককে কম্পিত প্রমাণ সহকারে এই নরহত্যাকারী অপরাধ জন্ম অপবাদিত করিয়া বিচারালয়ে প্রেরণ করিলেন। বন্দিগণ অক্তাপরাধে শান্তিরক্ষক গণের চাতুর্য্য কোশলে রাজ বিচারে দণ্ডাই ইইয়া যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে প্রেরিত হইলেন।

দিচত্বারিংশ অধ্যায়।

श्वाक्षांना ।

দ্রংখিনী প্রবিমত পুরুষছদে কিয়দিবসাবধি নিরবধি ভ্রমণা-নম্বর কদাচিৎ মধ্যাকে শিব্ঞামের সন্নিহিত প্রান্তে একটা পণ্যশালায় প্রবেশ করিলেন। তথায় একমাত্র গতবয়ক্ষা স্ত্রীকে ভার্টি কার্য্য সমুদায় পর্য্যালোচনায় নিযুক্তা দেখিতে পাইলেন। সেই বর্ষারসীই আপণাধিকারিণী, তিনি দুংখিনীকে অধিকতর ক্লান্তা দর্শনে ক্লতোপবেশন করিয়া সমধিক যতে শুক্রাষা করিতে লাগিলেন। ক্ষণকাল পরে গ্রুথিনী বিগতক্রমা ছইয়া আপণ গুহের পার্শ্বস্থ কুটীরে স্বহস্তে দিদ্ধ পক প্রস্তুত এবং ভোজন করত বিশ্রামার্থ কুটীরান্তরে শয়ন করিলেন। ভথায় গভাগত লোক প্রায় বিরল, গৃহমধ্যে অপর কেহই নাই। যিনি গৃহস্বামিনী তাঁহারও নিরপেক অমায়িকতা দর্শনে ত্রুখিনী নিঃশঙ্ক চিত্তে সেই স্থানে রাত্র যাপন সংকল্পে নিশ্চিন্ত শয়ন করিয়া মুহূর্ত্ত মাত্রেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভৃতা হইলেন। বর্ষী-मनी खीत आवश्यक कर्म ममाश्रनात्ख य शुरू दृश्यिनी भागन আছেন সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন তুঃখিনীর সর্ব্বাঙ্গ বস্ত্রাবৃত, স্বেদ জলে বস্ত্র সকল আর্দ্র ইইতেছে। ভাঁহাকে প্রথম দর্শনেই যোগিং বাৎসল্য মেহরদে প্লাবিতা হইয়াছিলেন এক্ষণে তাঁহার ঘর্মাক্ত সুমুপ্ত মুখ্মওল নিরীক্ষণে বর্ষীয়দীর হৃদয় নিরতিশয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। তিনি ব্যস্ততা সহকারে তাল-রুম্ব আন্যান করিয়া ব্যজন করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং যতুর সহিত অনমুভূত রূপে বক্ষস্থলাচ্ছাদিত বস্ত্র উদ্ঘটন করিবার উপক্রম করিয়াই এককালে বিশ্বয় সাগরে নিমগ্র হইলেন। আন্তে ব্যক্তে আবরণের স্থালিতভাগ অবিকৃত ভাবে নিছাসিত করিয়া বহুক্ষণ ব্যজনী সঞ্চালনে ছুখিনীর সর্ব্বাঞ্চীন স্বেদবিন্দ্র নিঃশেষ হইলে কার্য্যান্তরে গমন করিলেন।

পাঠক! এতক্ষণের পর তুর্থেনীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। এখন मक्ताकाल, ब्राथिनी भागा श्रदेख भारताथान कतिया तात প্রভাত বোধে যঠি গ্রহণ প্রর্বক যাত্রা করেন, এই কালে গৃহ-सामिनो मनारथ जामिया महास्य भूरथ विल्लिन "এ मक्ताकाल, উষা নহে'। এতং প্রাবণে ছুংখিনী সলজ্জবদনে পুনরায় সেই निर्मिष्ठ भगात्र शिहा छे परिभान कतिरलन। (ऋश्वती आपना-ধিকারিণী কোতৃহলাক্রান্তা, ভাঁছার নিকটন্তা হইয়া সম্মেহে বিনীত ভাবে কছিলেন, "মা! তুমি কোন অভাগার কুললক্ষী? কি ছঃসহ অভিমানেই বা গৃহস্থু পরিহার পুর্বক এই তক্ত্র ব্যাসে অনাথার নাায় পথে পথে ভ্রমণ করিতেছ? ইছার স্বি-শেষ পরিচয় দিয়া আমার মনস্তুটি সাধন কর, অভ্যথা আমি কোন ক্রমেই ভোমাকে স্থানাম্ভর গমন করিতে দিব না, বরং তোমাকে আবদ্ধ রাখিয়া দেশে দেশে এই ব্যাপার ঘোষণা দ্বারা ইহার মর্ম্মোদ্ভেদ করিব। বিশেষতঃ ভোমার অচঞ্চল প্রকৃতি, অগায়িকতা এবং অম্পন্ট লক্ষাশীলতা প্রভৃতি স্বভাব-সিদ্ধ গুণ গুলি অলন্দিত রূপে তোমার চিত্ত ওদ্ধির প্রণালী विखात कतिराज्या, नरहर दुर्याना विलाग मरानारवर्ग मधत्र कति-তাম। শোকবিহ্বলতা ইহার একটা প্রধান হেতু কিন্তু তাহা উচিত কাল সাপেক, এমন কি শোচনীয় ব্যাপার আছে যে তৎ- কর্ত্ত্বক ভোষার মত নবীনা কুলপালিকাগণ ইছ লোকের সম্যক্ষ্পতে বঞ্চিত্ত ছইরা, কোমল হৃদয়ে স্থক্তিন বিবেকীভাব সন্ধি-বেশ করিতে পারেন? বংসে! কপটভা পরিত্যাগ পূর্ব্বক আমার কোতুক বিনাশ কর।

বর্ষীয়দীর মুখ নির্গলিত এই আকন্মিক বাক্য গুলি প্রবণে ত্রংখিনী এককালে দিহরিয়া উঠিলেন, তাঁহার গুপ্তবেশ কিরুপে প্রকাশিত হইল, সবিষ্ময়ে নত্র বদনে ইহাই ভাবিতেছিলেন এবং আপণাধিকারিণীর স্নেছময় প্রস্তাবনায় তাঁহার অস্তরস্থিত স্থাতীর শোকসিম্ব উর্থলিয়া ধৈর্য্য সেতু উল্লঙ্খন করত নেত্র পথে বাম্পর্রপে প্রবাহিত হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ নীরবে ছিলেন, পরিশেষে যোষিতার ভয়সী প্রার্থনা প্রত্যাখ্যানে অসমর্থা হইয়া বলিলেন, ভগবতী ! এই বিশ্বসংসারে এ চির-ত্রঃখিনীর ছঃখে ছঃখিত হইবার বোধ করি কেছই নাই। এ ছুঃশীলা আজন্ম কাহারও বাৎসল্যাদি রস সম্ভোগের পাত্রী হয় নাই, অতএব মাদৃশ অসহায়িনী হতভাগিনী কুলকামিনীর কুলধর্ম অবি-ক্লত ভাবে রক্ষা করা যে কত ক্লেশকর তাহা অস্তুরাত্মাই বলিতে পারেন। লোকালয়ে প্রায় তাহার বিৰুদ্ধাচার ভিন্ন কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না, এই নিমিত্ত কোন নিৰ্জ্জন স্থানে বাস এবং করুণাময়কে একাম্বমনে স্মরণ করিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করিব। এক্ষণে ইহাই মনে মনে নিশ্চয় করিয়াছি কিন্তু এমন নিভূত স্থান কোথায় বা পাই, কিরুপেই বা আমার মনোভিলাষ চরিতার্থ হয়, ইছা স্থির করিতে না পারিয়া এই ছল্পবেশে দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছি। আপনকার নিরপেক্ষ সৌজন্মের বশতাপন্ন হইয়া একণে ইহাই প্রার্থনা করিতেছি যে আপনি

আমাকে সন্থাদেশ প্রদান করুন, আমি অন্তাবিধি আপনার নিকট চিরক্রীত হইয়া রহিলাম। পাঠক ! ইহার পর ই হাদিণের পরস্পারে যে সমস্ত কথোপকথন হইল তদ্বিশেষ এবং তাহার পরিণাম অংশাস্তারে বিক্যাস করিলাম।

ত্রিচম্বারিংশ অধ্যায়।

3,913= 1

যুবরাজ বীরশেশর কভিপার দিবস নিয়ত বনে বনে এমণ করেন, একদা অপরাহে এক উচ্চতর পর্বতোপতাকায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন পর্বতোপরি নানাবিধ তকনিকর কলতরে অবনত হইয়া রহিয়াছে। তখন তিনি ক্ষুণা তৃষ্ণায় সাতিশয় কাতর, সত্তরেই তাহার অধিত্যকায় অধিরোহণ করিলেন। দূর হইতে কলপূর্ণ পাদপ সকল অবলোকন করিয়া তদমুসরণে ক্রতপদে গমন করিতে করিতে দেখিতে পাইলেন অবিদূরিত লতামগুপ মধ্যবর্তী শীলাতলে পরম রপদী যোড্শী ফুলময় অলঙ্কৃতা অবনতবদনা অনতি-বিস্তৃত-কর-কমলদয় জড়্জোপরি স্থাপন করত অনন্যমনে পদয়ুগল দোলায়মান করিতেছেন। যুবরাজ সেই জগম্মোহিনী কামিনীকে একাকিনী নিবীড় বিজন বন মধ্যে দর্শন করিয়া চমকিত ভাবে কিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। সেই নিরপমা বামলোচনার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের একৈক দেশ পৃথক পৃথক রূপে দর্শনেছে হইয়া বীর-

শেখর একবার নয়ন মিথুন নিক্ষেপ করিলেন। রূপবতীর লাবন্য-মদে মুগ্ধ নয়নধ্য় আর প্রত্যাবর্ত্তন না করিয়া তৎস্থানেই স্থ্রি ছইয়ারহিল।

পাঠক! এই রূপনী রত্নের সবিশেষ পরিচয় দিবার প্রয়েশজন নাই, ইনিই যে আগ্নাদিণের নিকট চির পরিচিতা চিরছংখিনী ছংখিনী ইছা আর বলিবার অপেকা কি? বরং ইনি
এই জনশৃত্য পর্বতারণ্যে কিরপে আগমন করিলেন ইছাই
কলব্য এবং সকলেই শ্রবণস্পৃহ হইয়া থাকিবেন, স্কুতরাং
তমনুষ্ঠানেই প্রাত্ত হইলাম।

দেই শিব্রামের প্রাশালাধিকারিণীকে বোধ**ছ**র কেছই বিস্মৃত হয়েন নাই, এক্ষণে দেই স্থানে চলুন। এই দেই আপন शृह, এই मেই পর্ণ কুটীর, এখন মনোনিবেশ পুর্বক ইহাঁদিগের কথোপকথন শুনিতে হইবে। এযে আপনাদিগের সেই অন:-থিনী মানমুখে সজল নয়নে আপণাধিকারিণীর সমৃখে বসিয়া আছেন, এখনও তাঁহার সাঞ্জনয়ন দেখিতেছি কেন? তবে কি বর্যায়গী ইহাঁর প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করিবার আভাস প্রকাশ করিলেন ? না, যোষিতাও সরলা, ইনি বিপরীতাচার করিবেন না, বোধ করি ইহাঁর স্থানির্মাল স্বেহরস জুঃখিনীর বিমল হাদঃকে অধিকার করিয়া চির শোচনা জনিত বাস্পরাশি এককালেই দূরিত করিতেতছে। এই অদূষিতা কুলপালিকার বিনয়ে এবং লোকাতীত বৈরাগ্য দর্শনে ইনি যে ইহাঁর প্রতি প্রতিকুলা নহেন ইছা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে। ইহাঁর মুখের স্থসঙ্গত অনুকূল বচন শুনিলেই চিত্ত প্রেসন্ন হয়। এইবার যোষিৎ বাঙ্মুখী হইয়াছেন, অনন্যকর্ণে প্রবণ কৰুন ?

যোষিৎ সকাতরে বলিতেছেন "মা! ভোমার কি বনবাসের সময়? এ ব্য়দে কি বনগমন তপশ্চরণ এবং ফল মূল ভক্ষণে কাল্যাপন ও সাংসারিক স্থুখ স্বন্ধ্নভায় জলাঞ্জলি প্রাদান করিয়া কেছ বৈরাগ্য অবলম্বন করিতে সক্ষম হয়? তোমার প্রতিজ্ঞাটী যে কোন ক্রমেই যুক্তিযুক্ত নছে। তহুতরে ত্রঃখিনী বলিলেন "ভগবতি! আমার আর কোন বিষয়েই लालमा नाहे, क्वतल अवर्षा तका कताहे आयात श्रवान छेत्नमां। যোষিৎ উত্তর করিলেন ''মাতঃ! যদি বনগমনই তোমার নিতান্ত সংকল্প হইয়া থাকে তবে একটী স্থানের কথা বলি-তেছি প্রবণ কর। বোধ করি দেই স্থলটীই ভোগার মনো-নীত হইবে। অধিক দুর নছে, প্রহরেক শ্রম করিলেই ভোমার মত লোকে সে স্থলে পোছিতে পারে। সেটী একটী পর্বত, পর্মতটীর নাম তিউর পর্মত। এই পর্মতের অধিত্যকায় স্থানে স্থানে বিশুদ্ধ তপোৰ্যন, তথায় মহাতপা তাপসগণ অবিচ্ছিন্ন ভপংকুশলতা প্রকাশ পূর্বক নিরাপদে বিরাজ করি-তেছেন। ইহার মধ্যে প্রথম আশ্রমটী অতীব মনোহর। এই আশ্রমের নিদর্শন একমাত্র হরীতকী বৃক্ষ ইহার কৃটীর-वामिषित्रात हाता मण्यापन करत । ह्यूर्किक थिताता, लागा, আতা, আত্র, কাঁঠাল এবং একল প্রভৃতি মুফলবুক্ষীথিকা বিষ্যাসিত। বৎসে! এবস্প্রকার রুক্ষ সকল পর্বভাস্তরে প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। তিউরাচল নিবাদী তপস্বী গণের তপোবলে তথা হইতে হিংঅ জন্মভয় এক কালেই তিরোহিত হইয়াছে। সেই মঙ্গলময় সামুদেশে গমন করিলে বোধ হয় জীবস্থুক্তি লাভ করিলাম। দদানন্দ যেন দেই

स्रात्न हे (निर्मिशामान। य निर्मिष्ठे आधारीत कथा उत्सर করিলাম তথায় একটা শোক-বিহ্বলা বিবেকিনী কুলকামিনী তপস্বীবেশে অবস্থিতি করিতেছেন। সাক্ষাৎ ধর্ম-প্রতিবিশ্ব সেই মহামনাই আমার এই সমস্ত আধিপত্যের কারণ। তগ-বতী স্বজন-সহবাস পরিত্যাগ পূর্বক এই স্থানে উপনীত হইলে আমি ভাঁহার পরিচারিণী রূপে নিযুক্ত হইয়া কায়-মনে তাঁহার সেবা করিতাম। তিনি সমুচিত যত্নের সহিত আমাকে পালন করিতে ত্রুটী করেন নাই। বন গমন কালে আমার জীবিকা নির্বাহার্থ যে অর্থ প্রদান করিয়াছিলেন ভদ্বারা আমি এই পণ্যশালা স্থাপন করিয়া ইহারই উপ-স্বত্ন হইতে দিনপাত এবং সময়ে সময়ে তাঁহার অনুজ্ঞা প্রতিপালন করত স্বচ্ছদে কাল যাপন করিতেছি। বৎদে! তাহার বদান্তা এবং সেজিছের কথা আমি একমুখে বর্ণন করিতে পারি না। তুমি এক বার ভাঁছার নয়ন পথের পথবর্ত্তিনী হইলে ভোমাকে যে তিনি চিরপরিচিতের স্থায় ম্বেছ করিবেন ভাছার সন্দেহ নাই, অতএব তুমি সেই স্থানেই গমন কর।"

ছৃংখিনী তপস্বিনীর গুণকীর্ত্তন শ্রবণে তাঁহার নিকট গমন করিবার নিমিত্ত সমধিক প্রতিষ্কুক্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। গস্তুব্য পথের নিদর্শন সকল বিলক্ষণ রূপে হৃদয়ক্ষম করিয়া লইলেন এবং নিশাবসানে আপণাধিকারিণীর নিকট বিদায় লইয়া পর্বতাভিমুখে যাত্রা করিলেন। বেলা এক প্রহর অতীত হইলে ভিউরাচলের অধিত্যকায় উপনীতা হইয়া ইভস্তভঃ নিরীক্ষণ করিতে করিতে অদূরেই তপোবন দেখিতে পাইলেন; তখন তিনি সাতিশয় ক্লাস্তা, স্থালিত পদে অশেপ অশেপ আশ্রম সন্নিহিতা হইয়া হিতৈষিণী প্রথপ্রদর্শিনীর নির্দ্দেশাল-রূপ নিদর্শন সকল সন্দর্শন করিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে আশ্রম বেষ্টনীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। তথায় একটা কটার. কুটীরের সমুখভাগ কিয়দ,র পর্যান্ত গোময়লিপ্ত। সেই হরী-তকী রক্ষের মূলদেশে একটী জলপূর্ণ মুগায় কলস এবং তাহারই নিকটে পাত্রবিশেষে বহ্নিপ্লজ উড্টান হইতেছে। দ্রুংখিনী দেই রুক্ষের ছায়াতলে উপবেশন করিয়া আশ্রমা-ধিকারিণীর আগমন প্রতীকা করিতেছেন এই সময়ে অপরি-স্ফুর্ট স্তুতিপাঠ করিতে করিতে দেই তপস্বীবেশা তাপদী তথায় অবতীর্ণা হইলেন। তাঁহার বয়ংক্রম উর্দ্ধার চল্লিশ বৎসর, তাপদোচিত গৈরিক বদন পরিধান, দমবর্ণের আজানুলম্বিত অঙ্গাবরণীতে জীবাভাগ পর্যান্ত আরত। দীর্ঘকেশপাশ জটাভার রূপে শোভমান এবং ক্রত্তিম শাক্র আদিতে সমন্বিত इहेश मूथमछल्लत अभीम मिन्नर्या (मथाहेत्वर । उशम्हातिनी প্রক্ষভাবেই পরিণত হইয়াছেন বটে কিন্তু আভান্তরিক মহিলো-চিত ভাব ভঙ্গি এক কালে অন্তৰ্হিত হওয়া কোন ক্ৰমে সম্ভব নহে। বুঃখিনী দর্শন মাত্রেই নিঃসংশিত মনা হইয়া-ছিলেন এবং তাঁহার অন্তঃকরণে একটা অনির্ব্বচনীয় দৃঢ় ভক্তি-ভাব সঞ্চারিত হওয়াতে তিনি সাফ্টাঙ্গে প্রণতা হইলেন। তাপদী আশীর্কচনানম্ভর মধুর সন্তাষণে স্বাগত পুচ্ছিকা इरेल कुः थिनी मानवारन मीनजार विलाज लागिलन "जनि ! আমি চিরত্রুংখিনী, আমার মত হতভাগিনী এ অবনী মধ্যে কেছই নাই। মাতং! আমি পুরুষ নহি, কেবল পর্যাচার-

পরায়ণ নরাধম দ্রীধর্ষণকারিগণের হস্ত হইতে দ্রীধর্ম নিবদ্বন সদাচার সদস্কীয় আপৎপাত নিরাকরণ নিমিন্তই এই
বিক্ত বেশ ধারণ করিয়াছি। একণে আপনার শরণাপন্ন হইলাম। আমার একাস্ত প্রার্থনা আপনার অনুকল্প্যা হইয়া
জীবন যাত্রা অভিপাত করি। দেবি! এই কাঙ্গালিনীর প্রতি
প্রেদনা হউন, এই প্রকৃত ছংখিনী ছংখিনীর প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান
করিবেন না, তুর্বিনীভাকে অনুকূল বাক্যে আর্থস্ত করুন,
ভাহা হইলেই এ অনাধিনীর চিরাজিলাম পূর্ণ হইল।" এই
কথা বলিতে বলিতে ছংখিনী স্বীয় মস্তক হইতে উফীশ
উদ্ঘাটন করিয়া কেলিলেন। ললনা-সম্ভব প্রলম্বিত স্থাচিকণ
চিকুরদাম ভাঁহার পৃষ্ঠদেশে বিভ্ত হইয়া পড়িল। ভাপদীর
পাদপত্রে নেত্রার্পণ করিয়া যোড় হক্তে দণ্ডায়মানা; স্থনয়নীর
নয়ন জলে তৎস্থান আদ্র হইতে লাগিল।

তাপদী এতকণ নীরবে অনিমেষ নয়নে ছংখিনীর আপাদ মন্তক নিরীক্ষণ করিতে করিতে এক মনেই তাঁহার স্তৃতি-প্রশালী প্রবণ করিতেছিলেন, তদবদানে ছংখিনীকে জিজ্ঞাদা করিলেন, "বংদে! মংদদ্বন্ধীয় এই গুড় তত্ত্বোন্ডেদের নিমিত্ত কে তোমার উপদেষ্টা হইয়াছিল? অথবা তোমার প্রথর বৃদ্ধিকোশলেই জানিতে পারিলে?" ছংখিনী বলিলেন "জননি! আমি গত রাত্তে শিব্যামের পণ্যশালায় ছিলাম, আমাকে নিভান্ত কাতরা দেখিয়া, দেই আপণাধিকারিণীই এই উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন।" তাপদী আর কোন কথা জিজ্ঞাদা না করিয়া কহিলেন "বংদে! যদি বিজ্ঞান বনবাদ ভোমার পক্ষে প্রোয়ন্কর বোধ করিয়া থাক ভবে আমার কুটারেই থাকিতে

পার, আমার দে বিষয়ে অমুমাত্র ভিন্নমত নাই। আমিও তুর্বিসহ শোকে জর্জ্জরিতা বরং তোমাকেই অপত্যনিবিশেষে লালন পালন করিয়া কথঞ্চিৎ সম্ভুট মনে কাল্যাপন করিতে পারিব। কিন্তু উভয়েই শোকসন্তপ্ত, আমাদিগের আদি রুত্তান্ত শ্ররণ হইলে অবশ্যই বিমনা হইব, অতএব এই মাত্র বিল্লাম যে পরম্পরে কখনই পূব্ব কথার অনুস্থতনা করিব না।" তুঃখিনী বলিলেন "মাতঃ! চিরকালের নিমিত্ত আমি আপনার দাসী হইলাম। আমার শারীরিক এবং আন্তরিক স্থুখ তুঃখ আপনার দেবা কার্য্যে নিহিত করিলাম, আপনি যেরূপ অনুসতি করিবন দেই রূপেই জীবন যাপন করিব।"

অনস্তর তাপদীর আদেশানুদারে ছংখিনী ছলবেশ পরিত্যাগ পূর্ব্বক তপোবনে বাদ করিলেন। কদাচিৎ অপরাহে
ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে করিতে করেকটী স্থদৃশ্য বনপূষ্প
চয়ন করত গলদেশে, কর্ণমূলে, এবং কররীতে পরিধান
করিয়া তাপদীর দর্মুখে আগমন করিলেন। তাঁছাকে দেখিবামাত্র তাপদী একটী দীর্ঘ নিখাদ পরিত্যাগ পূর্ব্বক অক্ষ্যুটরূপে
বলিলেন হা হত বিধে! অবলা জাতিকে এমন অলঙ্কার প্রিয়া
করিয়াছেন যে মা আমার দর্ববিত্যাগিনী বনবাদিনী ছইয়াও
অদ্যাপি ভূষণ ইচ্ছা ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তংপরে হাদ্যমুখে ছংখিনীর মুখের দিকে চাছিয়া কহিলেন "বটে মা! তুমি
কি কুল ভাল বাদ? আমি কল্যই তোমাকে স্বহস্তে ভাল
করিয়া দাজাইয়া দিব?"

পাঠক! এই সেই তিউরাচল। অন্ত স্নেছময়ী তাপদী এই তৰুণবয়দী রুপদীকে বনজাত প্রস্থা বিশেষে রচিত দর্বাদীণ অলঙ্কারে প্রয়ত্ব সহকারে স্থসজ্জিত করিয়া দিয়া অক্তিম বাং সল্যের পরকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। তাপদীর অনুজ্জানুদারেই ইনি এই লতা বিতান শীলাতলে উপবেশন করিয়া সহর্ষিত মনে পঠিত পুস্তকের কবিতাবলী মনে মনে আলোচনা
করিতে করিতে অনন্যমনা হইয়াছিলেন। গাঢ় অভিনিবেশ জন্য
শারীরিক ক্রিয়ার প্রতি মনোযোগ করেন নাই, তাঁহার পদন্বয়ও
অবিক্বত ভাবে আন্দোলিত হইতেছিল।

এই অপ্সরা-গঞ্জিত অনবস্থার অলোকিক নিরীহ ভাবমাধুরী সন্দর্শনে যুবরাজ বীর শেখরের ক্ষুৎপিপাসা এককালেই বিদূরিত হইল, সকোতুকে অলন্ধিত রূপে লতামগুপের নিকটবর্ত্তী হইয়া সহসাই তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কহিলেন "দেবি! আপনি কোন্পবিত্র কুলের কুলরত্ব, এই বিজন বিশিনাভান্তরেই বা আপনার শুভাগমনের কারণ কি? প্রসন্নভার সহিত প্রশ্নের উত্তর রূপ তৎকীর্ত্তনে আমার এই কোতৃহলাক্রান্ত অন্তঃকরণের স্থিরতা সম্পাদন করুন। আপনি যদি কোন তাপদীক্ত্যা হয়েন স্প্রই বলুন, নচেত অচিরাৎ আপনাকে সঙ্গে লইয়া লোকালয়ে গমন ফরিব।'

তপস্বী বেশিনী তপস্বিনী সেই লতামগুণের অন্তরালবর্ত্তী
আশ্রম কুটীরেই ছিলেন, আকস্মিক পুরুষান্তরের রব বিশেষ
তাঁছার কর্ণগোচর হইবামাত্র সত্রন্তে ছুংখিনীর অনুসরণে বহির্গমন
করিয়া লতামগুপের নিকটেই উপনীত হইলেন। ছুংখিনী অপরিচিত পুরুষবরকে তদবস্থা-সম্পন্ন অকস্মাৎ সেই নিভূত স্থানে
সমাগত দেখিয়া বিশ্মিত ও চমকিত হইয়া উঠিলেন। সভয়ে
ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, পরমত্বা সদানন্দ অকচ্যারী

তংপশ্চাৎ বাম সত্ঞ নয়নে সমস্ত বনভাগ পর্যাবেক্ষণ করিতে করিতে অদূরেই গমন করিতেছেন। দর্শনমাত্র নির্ভয়ে গাত্রো-খান করত আকুলিত কঠে বলিয়া উঠিলেন ''পিতঃ! এই চির-ত্রংখিনীকে রক্ষা করুন ? পাপাচার সংসাররূপ মদমত্ত আত্মসাধন তৎপর নর পিশাচগণের পুনঃ পুনঃ তাতনা অসহমানা হইয়া এই হিংসা-শৃত্য শৈল-শিখরের বিজন প্রস্তে আগমন করিয়া বিগতোৎপাত হইয়াছি এবং কর্থঞ্চিৎ স্বচ্ছন্দে কাল্যাপন করি-তেছিলাম, ক্ষণমাত্র এই অদৃষ্টপূর্ব্ব মুবাবর সমুখীন হইয়া আমার শান্তি বিঘাতক বচন প্রয়োগ করিতেছেন।" তপোমণি, মহি-লোচিত আর্ত্তস্থর শ্রাবণ মাত্র দেই দিকে দৃষ্টিপাত এবং তাঁহার ঐকান্তিক উদ্দেশ্য ব্রংখিনীকে নয়নগোচর করিয়া আনন্দ বেগ আর সম্বরণ করিতে পারিলেন না। উপর্য্যপরি ক্রতপদ বিক্ষেপে দুঃখিনীর নিকটে আসিয়া স্বীয় পদতল হইতে পবিত্র রেণ্ স্বছস্তে এহণ করত ভূমিষ্ঠা নত-শীর্ষা জ্ঞানীর মস্তকে প্রদান পুর্বক আশীর্বাদ করিয়া ক্ষণে ক্ষণে মস্তকান্ত্রাণ করিতে করিতে বলিলেন ''বৎসে! কোনু মহাত্মার উপদেশে তুমি আমাকে পিতৃ-সম্বোধন করিলে ?' গুংখিনী কহিলেন ''পিডঃ ! গুরুত্ত পুলিন হস্ত হইতে নিষ্কৃতিই আমার একপ্রকার পুনর্জন্ম, অতএব আপনিই এই হতভাগিনীর জনয়িতা ভিন্ন নহেন। ' এতক্ত বলে ত্রন্ধচারীর নয়নম্বয় হইতে পূর্ব্বজনিত শোকমিশ্র আনন্দাঞা দরদরিত থারে বিগলিত হইতে লাগিল। বাষ্পাকুল বিজডিত কঠে কহিলেন, ''মা ! এই নিষ্ঠুর হতভাগ্যই তোমার যথার্থ জন্মদাতা ; এই সরল-হৃদয় রামের মুখে ভোমার আজন্ম সমুদয় রক্তান্ত প্রাবণ করিয়াছি।" বলিতে বলিতে তপশ্চারী অধীর হইয়া উঠিলেন। পাঠক !

এবস্বিধ শোকবিহ্বল তার কি কোন নিগুচ কারণ আছে? তাহা না থাকিলেই বা অভিলমিত উপলব্ধির পর এতাধিক বিকলতা প্রাপ্তির সম্মাবনা কি ? এই শোকটী সদানন্দ বেন্ধচারীর কলত্র শোক। তাঁহার প্রিয়তমা সাধ্বী সহধর্মিণী এই অদূষিতা হুংখি-নীর জনয়িত্রী। ছুঃখিনীর জম্মের পর স্বজন কর্ত্তৃক তাড়িড হইয়া নিৰুদ্দেশ হইয়াছেন। প্ৰাণাধিকা ছহিতা প্ৰাপ্তে ব্ৰহ্মচারীর শোকাগ্নি পুনৰুদ্ধিপ্ত হইল। তিনি ব্যাকুলিত ভাবে কহিলেন "বংসে! তোমার প্রস্থতি বিনি, তুমি ভূমিষ্ঠা হইলে আমার অনুজ রমণ"--এই কথা বলিবামাত্র সেই আশ্রমবাসিনী তপস্থী-বেশী তপান্থনী গললগুবাসা হইয়া উন্মাদিনীর প্রায় লতা-মণ্ডপে প্রবিষ্টা ও তন্মাত্র কণ্পিত শাক্ত আদি উন্মোচন করিয়া ব্রহ্মচারীর পাদবন্দন পূর্ব্বক 'স্বামিন্! আপনার ছুর্বিনীতা বনিতার কোন অন্যথা হয় নাই" বলিয়াই শশব্যন্তে ছুঃখি-নীকে এককালে বক্ষে ধারণ করিয়া মুভ্রুভঃ তাঁহার মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন। ক্ষণকালের পর ভাঁছার মুখ হইতে বাক্য ক্ষুত্তি হইল, এবং ছই চক্ষু অঞ্পূর্ণ হইয়া উঠিল। তথন একটী দীর্ঘনিখাস পরিত্যাগ করিয়া বলিয়া উঠিলেন "উঃ। আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি। পুনরায় ভাঁছার মুখ উজোলন করিয়া সম্মেছে চুম্বনের পর বলিতে লাগিলেন ''উঃ !! এই জন্মই কি তোমাকে দেখিয়াই আমার তাপিত প্রাণ শীতল হইয়াছিল! হা অনবত্তো! তুমিই কি এই পিশাচিনীর গর্ভে জন্ম এহণ করিয়াছিলে? তুমিই কি আমার অঙ্করত্ব? হায়!! আমি কি নৃশংসা! আমি স্বহত্তে তোমাহেন অমূল্যধন বিসৰ্জ্জন দিয়াও

জীবিত ছিলাম? মা! ভোমার বিমল মুখকমল আর যে কখন দেখিতে পাইব ইহা স্বপ্নেও জানিতাম না! আজ আমার কি শুভক্ষণেই রাত্র প্রভাত হইয়াছিল? আমি এত দিন আমাকে অভাগিনী বলিয়া জানিতাম, আজ আমার মত ভাগ্যধরী আর জগতে কে আছে? আহা! সুশীলে! তুমি জন্মতুঃখিনী বলিয়াই বুঝি লোকে তোমাকে চুংখিনী নাম দিয়া থাকিবে? বংসে! পাষাণহ্রদয়ার উদরে জ্বিায়া না জানি কত ক্লেশই তোমাকে সহা করিতে হইয়াছে? প্রাণাধিকে। আমার গলাটী ভাল রূপে ধর, অার আমি ভোমাকে আমার বক্ষংখলের অন্তরিত করিতে পারিব না গুংখিনী তুমি রোদন সম্বরণ কর, তোমার চক্ষের জলে আমার বক্ষঃস্থলের বস্ত্র সকল ভিজিয়া গেল। এখন দুঃখিনী মাতৃ-অক্টে, মুখে কথাটী মাত্র নাই,—সর্বাঙ্গ শিথিলিত, জন-নীর ক্ষন্ধে মন্তক অবনত করিয়া কেবলই নয়ন জলে প্লাবিতা ছইতেছেন। তপস্থিনী বেলাব্যান দেখিয়া স্বামীকে অভ্য-র্থনানম্ভর ত্রংখিনীকে অবিক্ত ভাবেই ক্রোডে করিয়া কুটীরে গ্যন করিলেন।

এই অভাবনীয় ঘটনায় যুবরাজ বীরশেশর এবং রাম উভয়েই চিত্রিতের স্থায় এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিলেন। এলচারী উভয়কেই সঙ্গে লইয়া সেই কুটীরে গমন করিলেন।
আহারাদি সমাপনান্তে ছুংখিনীর প্রার্থনা মতে স্থীয় অবস্থান্তরের কারণ কীর্ত্তনে প্রবৃত্ত হইলেন। সদানন্দ ত্রন্থাচারী
বলিতেছেন "বংসে! আমি বঙ্গবিভাগের হস্তাগড়াধিপতি,
আমার নাম শিবপ্রকাশ, যবনাধিকার হইতে পুরুবামুক্রমে

আমরা রাজাখ্যা প্রাপ্ত, কিন্তু এমন একটা প্রথা প্রচলিত আছে य वस्र्रेज यहल जार्षेर मग्रका विकाती हरेश ताजमधान প্রাপ্ত হইবেন, অপরাপর সকলেই সেই সংসার ভুক্ত এবং কর্ম বিশেষে নিয়োজিত থাকিয়া আখ্যান্তরে প্রতিপন্ন হই-বেন। কাল ক্রমে পিতা পিতৃলোকত্ব প্রাপ্ত হইলে আমিই রাজপদে অভিষিক্ত হইলাম। আমার অনুজ রমণ বাবু সর্ব্যা বশতঃ একটী অলিক হত্যাকাণ্ড উপস্থিত করিয়া আমাকে বিচারালয়ে দণ্ডার্ছ করিলেন। রাজাজ্ঞায় আমি অক্লতাপরাধে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তারে প্রেরিভ হইলাম, রমণ বিষয়াদির উত্তরা-ধিকারী হইলেন, কিন্তু আমি জীবিত বলিয়া রাজাখ্যা পাইলেন না। ঘটনাক্রমে সামুক্রিক উৎপাত উপস্থিত হওয়াতে অর্ণবপোত জলমগ্ন হইল। আরোহীগণ কে কোথায় গেল বলিতে পারি না। আমি এক খানি কান্ঠ ফলক অবলম্বন করিয়া সেতৃবন্ধ রামেশ্বরে আইসিয়া ছল্পবেশে যোগীগণের নিকট যোগাভাগদেই কাল যাপন করিতেছিলাম। কিয়ৎকাল পরে শুনিলাম উল্লিখিত হত্যাকাণ্ডের অসত্যতা প্রমাণ হও-য়ায় রাজপুরুষেরা আমার নির্দ্ধোষিতা সর্বত্তেই ঘোষণা করিয়া দিয়াছেন। এই কথার সত্যাবধারণ মানসে আমি স্বদেশে আগমন করিলাম। মাতঃ! আমি যখন দ্বীপান্তরিত হইয়াছিলাম তথন তোমার এই গর্ভবারিণী অজ্ঞাত গরিনী ছিলেন। এই শুভ সন্থাদ অণুমাত্র পোরগণেও জানিত না, क्विल तमर्गत खीडे किकिए किकिए अनुमान कतिया हिलन। আমি সেতৃবন্ধ রামেশ্বর হইতে প্রতিগমন কালে নগর প্রান্তেই শুনিলাম মুখাকালে তোমার জননী একটা কন্যা প্রস্বিনী

হইয়াছিলেন, নুশংস রমণ চক্রাস্ত্রে সেই সন্তঃপ্রায়তা ভাতৃ-ত্রহিতাকে বিনষ্ট করত আর্য্যা ভ্রাতৃভার্য্যাকে মিখ্যা ব্যাভি-চারাপবাদ প্রদান করিয়া সর্বনদা প্রাপীড়িত করিলে তিনি অর্থাৎ তোমার এই জননী নিকদেশ হইয়াছেন। এই সমস্ত ত্র্ঘটনা প্রবিশে আমি এক কালেই বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া छीएर्थ छीएर्थ ध्वरः प्राप्त प्राप्त ख्यम कतिए लागिलाय। घটना कारम এই পরমোপকারী রামের সহিত প্রথম মিলনে রাম আতৃভাবে তোমার উপর পুলিনের দৌরাজ্যোর বিশেষ পরিচয় দিয়া তোমার উদ্ধার কামনা করে। আমি তদমু-সারে ভোমাকে তথা হইতে উদ্ধার করিয়া দিয়া শি-্থামের পণ্যশালায় রামের সহিত পুনর্মালিত হইয়া শালাবন্থিতা যোষিতার মুখে যথন তোমার বন গমন বার্ত্তা শ্রবণ করিলাম তখন রাম তোমাকে রমণ বারুর ভাতুষ্পাত্রী উদ্দেশে তোমার আজন্মের প্রক্রত পরিচয় ব্যক্ত করিলেন এবং ইহাও বলিলেন যে ইনিই ভোষাকে স্বহন্তে অরহর বনমধ্যে নিকেপ করিয়াছিলেন। ফলত রাম আমাকে চিনি-তেন না. আমিও মনোবেদনা গোপন করিয়া রাম সঙ্গে রাত্রি-ন্দিব অরণ্যানী ভ্রমণানম্বর অত্য চিরাভিলায চরিভার্থ করিলাম। হা! হত বিধে!! আমরা কি জন্মান্তরে এতই পাপী ছিলাম যে তাহার প্রায়শিত রূপ এই অসহা ক্লেশে আমাদিগকে যাবজ্জীবন নিক্ষিপ্ত করিয়া রাখিলে ?"

এই সদানন্দ বেশ্বচারী রূপ দ্বিজরাজ শিবপ্রকাশ স্বীয় অনু-কীর্ত্তন সমাপন করিলে, তাঁহার তাপসীবেশিনী সীমন্তিনী ছুংখিনী জননী সকাত্তরে অঞ্চ সম্বরণ করিছে করিছে তাঁহার

বনবাদের কারণ বর্ণন করিতে আরম্ভ করিলেন 🗶 যথা ''স্থানীলে! তোমার জনয়িতার বিপক্ষে এই বিষম বিপদুপাত উপস্থিত হইলে আমি জীবমূত প্রায় দিনপাত করিতে লাগি-লাম, আজাঘাতীর নিক্ষতি নাই, কিম্বা গার্বিনী হইয়াছি যদি শুভক্ষণে একটী স্থসস্থান প্রাস্থ করিতে পারি তবে শৃশুর কুলের জল গণ্ডুষের প্রত্যাশা হইল বলিয়াই হউক কোন क्तरम জीवन शांत्रन कतिलाम। मिन मिन जामात गर्द लक्ना সকল প্রকাশ হইতে লাগিল। ক্রমে উছা দেবরের কর্ণগোচর হইল। সেই সর্বভিক্ষী নর-রাক্ষম তংকাল-লব্ধ সাকল্য আধি-পত্যের ভাষী বিদ্ব নিরাকরণাভিপ্রায়ে আমার গর্ম্তর সন্তানের বিঘ্ন সাধন তৎপর হইয়া আমাকে যৎপরোনান্তি তাতনা করিতে লাগিল। গদিও তাঁহার স্ত্রী অনঙ্গমোহিনী আমার পক্ষপাতিনী ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি নিতান্ত শান্তশীলা, অগ্নিশর্মার মনোবেগ কিছুতেই অন্তথা করিতে পারিলেন না। অগত্যা আমাকে লুকাইয়া রাখিলেন। কালে তোমাকে প্রদব করি-লাম। তুমি ভূমিষ্ঠা হইতেই অনঙ্গমোহিনী তোমাকে এই রাম হস্তে সমর্পণ করেন এবং এই কথা তাঁহার স্বামী গোচরে 'প্রকাশ করেন। আমি একে স্বামী বিয়োগ শোকেই মরণা-পন্না, তাহার উপর অসহ্য অপত্য শোক প্রাপ্ত হইলাম। নরাধম এই সময়ে আমাকে মুভুমুত্ঃ পীতন করিতে লাগিল। আত্মীয় স্বজনমণ্ডলীতে আমাকে ব্যভিচারিণী বলিয়া কল-ক্ষিতা করিল। আমি সর্বাতেই অপদস্থা হইয়া উঠিলাম। আমার শোক সম্ভপ্ত শরীরে এই তুর্নিবার অপকলঙ্ক ভার বছন করিতে ना পातिया गृहंधर्य जलाञ्जलि अमान कतिलाय। भारत किल्पत

দিবদানন্তর শিবপ্রামের দেই দরলা মহিলার নিকট উপস্থিত হইলাম। কিছু দিন দেই স্থানেই ছিলাম, তংপরে এই পর্বত বাদী তপস্বীগণের মুখে তপোবনের গুণকীর্ত্তন প্রবণে এই জনহীন বন মধ্যে একাকিনীই কাল যাপন করিতেছি। মা! তোমার মুখপদ্ম দর্শনাবধি আমার সন্তপ্ত হুদর প্রায় শীতল হইরাছিল, আজ আমি আনন্দ প্রবাহ ধারণ করিতে পারিতেছি না। আজ আমার দকল সন্তাপ দূর হইল, আজ অবধি তোমাকে আর এক পলকের নিমিত্তও নয়নান্তরাল করিব না, দিন যাফিনীই তোমাকে অঙ্গারটা করিয়া রাখিব। উপর্যুপরি তোমার নিশ্মল মুখচিন্দ্রমা দর্শন করিয়া চক্ষু সার্থক করিব।'' এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহার হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল। লোচনদ্বর সমধিক বিক্ফারিত, তাহার রক্তিমছদে প্রতিবিশ্বিত হইয়া মুক্তা ফলের স্থায় বারিবিন্দু নাদাপ্রে দোছল্যমান, তিনি আর বাঙ নিম্পত্তি না করিয়া এক দৃত্তে তুঃখিনীর দিকেই টাহিয়া রহিলেন।

পরম্পরের এবস্প্রকার কথোপকথনেই রাত্র প্রভাত হইল।
পর্বতোপত্যকায় কোলাহল শ্রবণ করিয়া দকলেই দচকিত।

যুবাবর ইহার তত্তাবধারণ করিতে রামকে আদেশ করিলেন।
রাম সন্থরেই তথায় গমন করিয়া দেখিল বহুসংখ্যক পদাতি
অখারোহী সৈনিক পুরুষ একত্রিত, তন্মধ্যে জনৈক পুরুষবর
হস্তিপৃষ্ঠে উপবিষ্ট, অনহামনে যেন কোন গাঢ় চিন্তার নিমগ্ন।
তদ্দর্শনে রাম তাঁহারই নিকট্ম হইয়া তাহাদিগের আগমন
বার্তা জিজ্ঞাসা করিলে, প্রশ্নোতরে জানিল যে যুবরাজ বীর
শেশরের অনুসন্ধানে তাঁহারা বনে বনে বিচরণ করিভেছেন।
ত্রত্তরে রাম কহিল বীরবর! আমি আপনাদিগের যুবরাজকে

কখনই দেখি নাই কিন্তু একটা যুবাপুৰুষ আমাদিগের আশ্রমে আছেন, তাঁহার মন্তকে একটা স্থবর্ণজড়িত তাজ আছে, কিংখাপের চাপকানের উপর বিচিত্র কটিবন্ধ, তাহাতে একখানি তরবারী। এই কর্থা শুনিয়াই পুরুষবর সম্বরে ভূমিষ্ঠ হইয়া কতিপর পদাতি দৈত্য সমভিব্যাহারে সেই তপোবন মধ্যে গমন করিলেন। যুবরাজ দেনাপতিকে আসিতে দেখিয়া যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিলেন। দেনাপতি রাজসমীপে আসিয়া সন্ত্রীক রাজর্ষি এবং যুবরাজকে দওবং প্রণাম করিলেন। দ্বিজ-রাজ শিবপ্রকাশও বীর শেখরের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার সমাগমে কৃতার্থন্মন্য হইলেন। তৎপরে যুবরাজের প্রস্তাৰমতে দেনাপতি কহিলেন ''যুৰরাজ!রাজ্যের সমস্তই কুশল, যে সকল লোক আপনার প্রভ্যক্ষে দ্যাল কর্ত্তক নিছত-প্রায় হইয়াছিল, তাহারা একে একে সকলে প্রত্যাগমন করি-রাছে, দস্মাদলও সমস্ত ধৃত হইরাছে। তাহাদিগের মধ্যে যে তুই ব্যক্তি অযোধ্যালাল আর রক্ষলাল নামে আপনার নিকট প্রতিপন্ন হইয়াছিল, এ নাম তাহাদিগের প্রকৃত নাম নহে। অযোধ্যালালের যথার্থ নাম বিশ্বনাথ এবং রঙ্গলালের নাম শ্যাম। উহাদিগের দস্ম্যবৃত্তিই উপজীবিকা। ইতি পুর্বের ইছারা সকলে যে কোন স্থানে যত কুক্রিয়া করিয়াছে সমুদয় রাজপুরুষগণের নিকট মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করাতে দলস্থ দস্ত্য-গণকে যাবজ্জীবন কারাবাদের অনুমতি প্রদান করিয়া তত্তৎ স্থানস্থ বিচারপতি সমূহকে তাবদীয় ঘটনার সত্যাবধারণ করত অক্কতাপরাধ্যাণকে নিক্ষৃতি প্রদান যোগ্য আদেশ পত্র প্রেরণ করিয়াছেন।

ইহারাই ছুংথিনী নাম্মী একটী যুবতী দ্রীকে হত্যা করিয়া লোনপুরের কুপে নিক্ষেপ করিয়াছিল। পুর্বেষ ঘাতক ছুংখিনীকে চিনিতে পারে নাই, শ্রামই ইহার মর্ম্মোন্তেদক। এই ছুংখিনীই বিশ্বনাধের চিরপালিতা। বিশ্বনাথ এবং শ্রাম উভরেই একণে কারাবদ্ধ আছে, যুবরাজ নিবাপদে স্বরাজ্যে প্রতিগমন করিলে তাহারা অনুসন্ধারী দূতরূপে প্রতিগন্ন হইবে।"

দেনাপতি নীরব হইলে রাম যোডহত্তে বলিল ''যুবরাজ ! এই সেই ছংখিনী! আমিই সেই বিশ্বনাথের এক ভ্রাতুষ্পাত্র, শ্রাম আমার সহোদর। বালক কালে আমি স্থস্বরে গান করিতে পারিতাম, এবং ভিকাই আমার উপজীবিকা ছিল, আমি দেশস্ত স্ত্রীপুরুষ সকলেরই একপ্রকার মেহভাজন ছিলাম, স্ত্রীগণ অসক্ষ্রতিত চিত্তে আমার গান শুনিয়া আমাকে প্রচুর ভিক্ষা প্রদান করিতেন, বিশেষত এই মহারাণী আমাকে যথেষ্ট স্বেছ করিতেন। কদাচিৎ রাত্রশেষে রাজবাটীর এক পরিচারিশীর আদেশারুদারে আমি রাজান্তঃপুর গমন করিলাম, তথায় একটা অন্ধকারারত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে কে একটী স্ত্রীলোক সন্তাজাতা এই দ্রুংখিনীকে আমার হত্তে সমর্পন করিয়া কিঞ্চিৎ অর্থপ্রদান পূর্ব্বক মৃত্নুস্বরে বলিলেন, 'যেন এই নিরপরাধী জীবের অপমৃত্যু না হয় ইহাই করিবে অথচ এই গুপ্ত ব্যাপার প্রকাশ করিবে না।' প্রতো এক্ষণে বুঝিলাম যে সেই সরলাই রমণ বারুর স্ত্রী বটেন, আমি তাঁহার প্রকৃত প্রতিমা এই ঘটনার পূর্বে কখনই স্পষ্ট রূপে দেখি নাই। আমি হুঃখিনীকে ক্রোডে লইয়া এক নির্জ্জন অরহর বনমধ্যে নিকেপ করিলে পর আমার খুডা সেই বিশ্বনাথ আপন বাটীতে লইয়া গেলেন, যথা নিয়মে পালন

করিলেন, ছু:খিনা তথা হইতে পলায়ন করিলে আমি ইহার অনুসন্ধানের নিমিত্ত দেই রমণবারুর বাটীতে দাসত্ব স্থীকার করিয়া নিভান্ত নির্কোধের স্থায় তথায় কিয়দিন যাপন করিয়া-ছিলাম। আমার বুদ্ধিহীনতা প্রকাশের কারণ এই যে আমাকে বর্কার দেখিয়া কেহই আমার সাক্ষাতে কোন কথা গোপন করিবে না, ইহা ভিন্ন আমার জীবনী সমস্তই ব্যক্ত আছে। রামের কথায় সকলেই বিস্মিত হইলেন এবং ভাহার সোজনার ভূয়দী প্রশংসা করিতে লাগিলেন।"

হুংখিনী অনূঢ়া শুনিয়া দেনাপতি যুবরাজ বীর শেখরের সহিতই তাঁহার পরিণয়স্থাক প্রস্তাবনা শিবপ্রকাশের নিকট প্রকাশ করিবামাত্র, শিবপ্রকাশ তাহাতে সমধিক ওৎস্কুক্য প্রদর্শন করিলেন। সর্ব্বসমবেত বীরশেখরের স্থায় রাজ্যে গমন করত মহোৎসবাঙ্গীভূত কুট্যকরক্ষ আমস্ত্রিত করিয়া মহানদ্দে শুভোদ্বাহ ক্রিয়া সমাপন করিলেন। এই বিবাহে রমণ বারুও আহুত হইরা ছিলেন, তিনি ভাতুপাত্রীকে বথাবিধি সম্বর্দ্ধনা করিয়া শিবপ্রকাশ ও শিবপ্রকাশ মহিলার চরণবন্দন পূর্বক তাঁহার হৃতকর্মজন্য পাপপুঞ্জের প্রায়শ্চিত রূপ ভ্রদাহর্দ্ব অবলখন করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করায় শিবপ্রকাশ সম্প্রেহ কহিলেন, ভাতঃ! যদি নির্ত্তকাম হইতে পার, আমার একদিনের আন্তর্বিক আশীর্বাদেই তোমার ত্রদৃষ্ট নন্ট করিবে, এন্দণে গৃহে চল, আমি তোমার মনস্তর্ঘির নিমিত্ত স্বন্প কাল সংসারে থাকিয়াই আপ্রমান্তর অবলখন করিব।

পাঠক! আমার ছুই বংসরের আকিঞ্চন অন্ত সম্পূর্ণ একণে সাধারণে প্রতিপন্ন হওয়াই ইহার কলভোগ

मम्भुर्ग ।

শুদ্দিপত্র।

পত্ৰা	ক। পংক্তাঙ্ক	। অভাদ।	শুদ্ধ।
à	₹ 5	नु मा श्मा	নৃশংস
7	30	কিয়ংফ _ূ র	কিয়দঃুর
۳	> .	কৌতকাবিষ্ট	কৌতুকাবিট
22	ప	করণ ভর	ক্রণ নন্তর
22	\$8	প্ৰতিকল ভায়	প্ৰতিকৃ ল ভার
२ २	9	শঙ্গা	সংজ্ঞা
\$ 2	39	भटक्†क्स	नरकोनञ्ज
6 8	۵	মূৰভর লি নী	ম্ব তর ক্লিনী
83	٠,	র†খা	इकि।
4.2	28	ছন্ত গ্ৰ গ	<u> জ্</u> যাবক্র
d D	3 9	সর্কা জি ণ	শর্কাঙ্গীণ
25	٠	(রুহ্ম গ্রী	লেছবভী
9.0	٤ 5	ভূমিত -	ভূমিও
b 33	3	الداؤات	≅ ₹ 9
66	ર	লে:	শেক
レン	<i>\$</i> 2	জাবার ই	আবার এই
22	22 2512	০ ধুমুর	ধুক্ষর
३०२	> 8	আরী জ	আ'ঞ্জির
500	৬	কিন্তি	কি ছি
८०८	\$2	এই ফল	ইছ কলি
2 ° a	२৯	অংশীজন্যতা	তাহ জনত
222	> 8	ছয় ছয়	E ¥
> १ र	5 ¢	नित्रकमी (अ त	বর কন্দ†জ†নের
३३७	22	প্রকাণ্ড	প্রশাস
224	૭	অপের†ক্লণ	অপ্সর ক্লিবা
222.	. br	ভৌতিক, অমোধ	অমোগ ভৌতিক
279	50	এখন	এমন
5 2 5	35	कतित्र।	द लिक्र 1
१७	२२	এক	একে
२ 8	২8	ভ †ই	•

भेडांक।	পংক্তান্ত।	অগ্ৰ'	শুদ্ৰ
254	4.2	ভগন	(সই
202	2.2	নিঃস্ হার	নিঃসহার!
200	२०	আমার	জাবার
200	۵	ৰল্ডে বল্ডে	ৰল্তে ৰল্চে
200	3	,	ছোট মেয়ে যে যা দেয় তাই
280	25	এই আনামরা	ভাগিরা
787	20	শির স্পার্শ	শির স্পৃষ্ট
(A)	24	বিগলিত হইতে লাগিল,	বিগলিভ হয়
جي	52	আবিক্রিত	অবিকৃ্রিড
242	₹8	গভবিপদী	গতবিপন্না
245	22	চমংকারিনী	চমংকারজনক
	5 a	প্রোচ	(জাত
7.74	ά	ন্ন ভ দিন	শুভদিন
ঐ	२०	(ঞাতিমুধ্যে	<u>কোভমুং</u> শ
200	58	æ'`∌	শি ত
>44	₹8	ছ্ৰ	E €
294	\$8	চক্ষ ভাৰ	७क् अत
3 9.5	٤5	હ . খন	এমন
: 92	6	इक्ह ः5ाङी	সেচ্ছাচ :রিণী
596	٤ ٢	শকুচিত	সঙ্গুড়িভ
292	39	অসুশারণ	অনুদ্রণ
780	2 a	সমতির	সম্বিত
: 143	29	বিফলিভ	বিকলি ভ
797	b	রহচ্চক্র স্বিশেষ	রুষ্চ্যক্র সূপ্সিমিবেশ
287	22	ভং সন	ভ ৎ দিন 1
298	52	বারীতে	বারিতে
120	Ċ	সংক্লোপনে	गटक्रांभरन
190	9	গ পুশ	গ ্ ষ
221	p.	ক্ৰুন্ত	হু যু প্ৰ
₹ • •	30	বি: ভ ্ড	বিভ ্ভ
203	3	ংক্ৰাণ ৰি	र कांग्रि